江海洋
家门前向左，有个通向大街的巷口，只能行人。高大的榕荫下有一排门面平房，其中一间无论冬夏常在门口做法事或者演戏，这是一座神庙，关上门谁也看不出。屋子里靠墙有案台，上面供着几尊木雕的偶像，还挂着一面锦旗，上书“齐天大圣”。
社戏，是在神庙前的唱戏表演。有信众花钱来还愿的，也有庙祝在节日和神的生日前后请了几拨剧团来助兴。神庙的对面一定有演戏的地方，五台山最著名的五爷庙供奉龙王菩萨，对面就是一个壮观的戏台。我被人请到五台县乡村去看社戏，还是在一座观音娘娘庙前搭的临时帐篷舞台，围观者会神谛听，也很热闹。
我在泉州晋江的石鼓庙旁边住宿，夜里没事就会泡在庙里看那些我听不懂对白的大戏。晋江流行高甲戏、梨园戏、木偶戏，戏种多、剧目杂。我爱看高甲戏中的丑角扮演，它总叫人笑由心生。石鼓庙的戏在晋江地方很出名，到了晚上，自行车摩托车汽车会将门前的马路堵得密不透风。棚子搭的剧场内一排排靠背椅子，电扇呼呼地吹，台下黑暗中一双双眼睛透亮，生怕漏过了演员每一句唱腔。
今晚家门口的这台社戏，是用福州话演唱对白的闽剧，戏里面生旦净末丑俱有。围了一块空地，铺上红地毯，背墙拉上一块红布权当是戏台。演员们骑了电动车过来，卸下道具和服装，拉过来几条凳子一张桌子，就铺陈开了。化妆和着衣都很快，天黑下来就开始鸣锣敲鼓——唢呐吹得呜呜啦啦，二胡拉得咿咿呀呀，钹、磬、箫、扬琴也端上了台面。有四个乐师伴奏，吹唢呐的还能拉二胡，敲扬琴的也管打磬。演员也要一人兼数个角色，小生可以客串老生，丑角可以充作龙套。鸣一阵子锣鼓，戏就开始了。没有电子屏打出台词，也没有大幕，换场也就可以省略，一个背景帘子、一套桌凳演到终场。
台上演得很投入，八月的福州晚上依然很热，两台电扇对着演员吹，也难拂去裹着厚实戏服的身躯冒着密集的汗。两盏高瓦数的碘钨灯将戏场打亮，我能看到那涂了眼影的妆色被汗水晕开。台场很小，一幕戏多是两个人在中间表演，没上的演员就围坐在一侧。演的内容我能了解大概的故事。台下的观众看得也是认真，不时有会心的笑声传出。看客很少，戏场前坐了三十几号人，多是老人。我站在人群后面，四周的高楼上点点窗光，遮蔽在树影间的婆娑月亮，仿佛这一切都是时空的虚幻。散落的鼓点子，娴熟的扬琴“叮叮叮”，戏台上穿梭着皇帝、县令、蒙冤的女子、落魄的书生……方寸之地，演尽人生。
