闽都在线
若把一年比作一盏灯，那么正月十五，便是灯芯燃到最明亮的那一刻。月华初满，人间初圆，新岁的光，也在这一夜真正铺陈开来。
福州古称“福唐”。宋人王子献在《观灯》中写下“元夕纷华盛福唐”，那不是夸饰，而是一座城的自豪。灯火如昼，银烛烧空，鳌山高耸，万家管弦齐鸣。千年前的闽都，早已把元宵过成了一场盛大的光之典礼。
唐代时，福州便跻身全国花灯盛行的十大城市之一。到了宋代，花灯声名远播，甚至入京参展。明代《闽大记》里仍记载着元宵夜“沿门悬灯，通宵游赏，谓之灯市”。灯，是节日的形状；市，是人心的聚拢。灯市既是光的街巷，也是情的流转。
旧时南后街，便是那流光最浓的地方。那条街不宽，却盛得下万盏灯火。几家专制花灯的铺子沿街而立，门楣下悬着样灯：西瓜灯圆润透亮，莲花灯层层舒展，菜头灯憨态可掬，橘子灯金黄欲滴；绵羊灯温顺伏地，猴子灯灵巧俏皮；关刀灯威风凛凛，麒麟灯昂首腾跃；状元骑马灯意气风发，观音送子灯端庄慈和。挑的、扛的、走的、挂的，灯火在人群头顶晃动，如星河倾落人间。
元宵之夜，南后街水泄不通。人潮缓缓流动，衣袂相擦，笑语相闻。孩童举着小灯在大人身边奔跑，灯影在青石板上摇曳；老人扶杖而行，目光却被一盏盏新巧的花灯牵住。月亮升到屋脊之上，清辉洒落，与人间灯火彼此映照——天上一轮，地上万盏。
灯不只是观赏之物，它还承载着心愿。福州元宵有一项特别的民俗，叫“送花灯”，又称“送丁”。因福州话里“灯”与“丁”同音，灯便成了添丁的吉兆。女儿出嫁后，娘家若思念她，若盼她早得麟儿，便在元宵时送灯上门。头一年多送“莲花灯”，取花开并蒂之意；若迟迟未育，便送“观音送子灯”，祈愿慈悲护佑；若心中焦急，还会送“桔灯”，借“桔”与“急”谐音，化焦灼为盼望。
那一盏灯里，有母亲未曾言明的牵挂，也有家族延续的温柔期待。灯火摇曳之间，是女性之间隐秘而绵长的情感，是血脉与乡音的回响。
有人说，元宵是春节的尾声。但在福州，它更像是一种确认——确认春已至，确认人团圆，确认日子在光亮中继续。
当年的鳌山灯景或许早已不在，南后街的灯铺也几经更迭。然而只要正月十五一到，人们仍会在街头巷尾点亮花灯。灯光未必如昔日繁盛，却依然照得见笑脸，照得见彼此。
月圆之夜，灯火之城。福唐的春意，从来不是骤然盛放的百花，而是从一盏盏灯里，慢慢燃起的人间烟火。
