《平话》
每当想起童年的年，总觉得那段时光自带一层柔光。屋檐下的风是软的，灶膛里的火是暖的，连空气里浮动的甜味，也像是被谁细细筛过。
仔细一想，那份香甜，其实都落在零食上——落在一颗糖、一块糕、一包炸得金黄的点心里。八闽山海相望，风物各异。相邻的城镇，说话的腔调不同，年桌上的滋味也不同。零食更是如此，像是各地悄悄递出的名片。它们汇在一起，仿佛一间兜售记忆的小卖部，玻璃罐里装着乡情，油纸包里裹着乡味。
多年以后，我们或许记不清某个具体的年夜，却会记得那一口熟悉的甜。记忆里的零食，多半与油锅有关。热油翻滚，面糊下锅，滋滋作响，香气便漫出来。
寸枣圆头圆脑，安静地躺在茶点盘里，不张扬，却总在不经意间被拈起。它不算太甜，咬下去软硬适中，淡淡的米香在齿间化开，像一句温吞的祝福。麻芝外脆内酥，轻轻一咬，“咔嚓”一声，芝麻香气瞬间铺满口腔。
金钱饼则更硬气些，像缩小版的麻芝，却有着倔强的内里；猫耳朵嘎嘣作响，牙齿与它较劲时，仿佛也在与时光较劲。那时的我们牙口正好，什么都敢啃，连岁月也啃得动。沙琪玛在记忆里并不总是如今的模样。它可能是炒米的酥脆，可能是芙蓉酥的焦香，也可能是莲子酥的绵甜。糖与面糊、坚果与米粒，反复试探、彼此融合，变化出古早的滋味。每一块都不精致，却真实而饱满。
若说炸物的甜是浓烈的，那么以瓜果为原料的零食，则多了一份清爽。李子在阳光下被晒皱，水分渐渐退去，留下更为凝练的甜。余甘在咸甜交织的水里浸泡，连果核都带着回甘，酸中带甘，甘里藏酸，像极了成长的滋味。冬瓜糖外裹雪白糖霜，晶莹剔透，入口是单纯的甜，甜得直白，也甜得理直气壮。闽西的地瓜干，是一果多吃的典范。
从最朴素的果脯，到水晶般的薯仔，再到带着奶香的糖球，地瓜的形态千变万化，却始终带着土地的气息。酸枣糕半透明地躺在袋中，深色更酸，浅色偏甜，一袋下去，嘴里酸酸甜甜，心里也跟着发软。当零食的味道转向咸香，闽西人便有了底气。泡鸭爪浸在棕色的卤汁里，罐装的、袋装的、真空的，各有段位。冰箱门被一次次打开，孩子嘴里啃着鸭爪，却总说这是“最后一个”。
豆腐干一小包一小包钉在一起，甜香、麻辣、香辣，味道分明，却同样让人念念不忘。蒜蓉枝外头挂着蒜与葱的糖霜，甜里带咸，香气四溢；鱼皮花生揣在兜里，是孩子之间的“硬通货”，玩闹间掏出一颗，抿净外壳，再咬碎内里的花生，脆响清晰。软糯的糕点，几乎占据了中式零食的半壁江山。油纸包里藏着花生酥、桂花糕、洋酥，一咬一个牙印，甜得扎实，也甜得有些噎人，必须配上一口热茶，才算圆满。
雪片糕层层叠叠，像云一样轻，一层层揭着吃，仿佛在拆解一个关于童年的秘密。枫亭糕也好，葱香咸糕也罢，名字不同，柔软与粘牙却相似。糯米的香气，在反复咀嚼中慢慢释放，像是时光被拉长。福建人信仰浓厚，连零食也与神明共享。祭灶糖的包装红得热烈，红纸包着的酥糖简简单单，却在供桌上占据一席之地。
花花绿绿的瑞士糖躺在神桌前，带着一点现代感的突兀。小时候不明白，长大后才懂——新时代的味道，也该让祖宗尝一尝。连泡面、辣条、豆奶，都能在某个节日里成为虔诚的供品。吃食与信仰，在烟火气里彼此交融。还有那做成信杯模样的信杯饼，吃之前像掷杯般一抛，正反阴阳不再重要，反正入口都是甜。零食在那一刻，不只是味道，也是游戏，是仪式，是年节里小小的庄重与欢喜。
如今回望，那些透明塑料袋里的点心，不长的保质期，简单的配料表，都带着一种朴素的诚恳。它们没有太多修饰，却用最直接的甜与咸，为童年的记忆裹上一层糖衣。那层糖衣或许并不坚硬，却足够抵挡岁月的风霜。
多年之后，当我们在人海里奔波，忽然闻到一丝熟悉的米香或芝麻香，记忆便轻轻被拨动。那些年的灯火、神桌、油纸包与冰箱门，一齐涌上心头。
千言万语，到最后，总会化成一句最简单的话——“妈，我想吃这个。一口也行。”
