郑秀杰
腊月二十四的晨雾还在山坳里绕着，老屋厨房的土灶已透出暖光。母亲踮脚揭下被烟火熏得发卷的旧灶君像，换上崭新的红纸神像。定福灶君与增寿夫人静坐于像上神殿，旁侧“调和鼎鼐神仙府；燮理阴阳宰相家”的对联墨迹犹鲜，墨香与灶火气息交融，是罗源人藏在骨子里的、祈盼安康的虔诚。
这天是送灶君上天“言事”的日子。罗源素有“官三民四乞食五”之说，这旧时按贫富划分的祭灶时序，如今已成年俗里一抹藏着世情的特殊印记。祭灶习俗早兴于周代，初在夏日举行。汉宣帝年间，阴子方腊日晨炊遇灶君显形，以黄羊祭祀后家道渐兴，载于《后汉书》的这段往事，让祭灶改至腊月，自此沿袭成规。
灶君是玉帝派往人间的守灶之神，专司察访善恶，腊月二十四便要带全年见闻返天庭呈报。罗源人早备齐供品：有泛着琥珀光的红糖，有透着清甜的青黄橘子，当然更离不开去皮切得齐整的甘蔗。当裹着甜香的灶火气溢出厨房，年味就渐渐近了。在那个特殊年代，供品曾改称“年糖年饼”，但盼日子顺遂的心意从未更改。孩童围在灶边，念着方言儿歌：“糖甜甜，蔗甜甜，灶君灶妈吃罢去上天。”想以甜腻粘住灶君夫妇的嘴，盼其在玉帝面前多言好事。这景致与宋时范成大《祭灶词》中“云车风马小留连，家有杯盘丰典祀”，遥遥呼应。
罗源人对灶君来历众说纷纭：有说是获罪被贬的星宿；有说是负心张郎躲进灶中成神；最有趣的是，西晋司马彪称灶神名“髻”，着赤衣、貌若美女，罗源民间却将其认作灶鸡：那暗红小虫夜绕灶鸣，便被当作灶君化身。儿时总借灶光在灶壁翻找，从未寻见，只剩清晨灶台的残香，让人暗忖灶君真尝过祭品，带着甜意赴天庭复命去了。
祭灶的甜香未散，年味便日浓一日。家家户户扫尘，想扫去一年烦忧；女人们坐在庭院，暖阳洒在针线笸箩上，把惦念缝进新衣边角；男人们则赶往城关，扎进青砖灰瓦的后张一带老巷，在拥挤的吆喝、讨价声中，匆忙挑拣着年货。如今后张街成了省级历史文化街区，明清老建筑旁又开起一排新店，畲族银器的冷光缠上灶糖甜香，古今温柔相拥，让罗源年的味道好像又回到了从前。
除夕前的日子，被细碎欢喜填满。腊月廿九夜，母亲总要煮一锅线面，配上成双的太平蛋，为小辈“过小儿岁”。我最爱看母亲蒸年糕，糯米粉拌红糖揉得软糯，装进竹蒸笼，灶火温温烧着，清香绕着老屋几日不散。父亲则忙着贴春联，红纸上寄托着家人祈愿，成了新年最鲜明的底色。
旧时罗源除夕夜，后张巷的烧柴塔最是动人。暮色一沉，柴塔被点燃，熊熊火光直冲天际，将半边夜空染红。鞭炮声噼啪炸响，伬唱声婉转悠扬，两种声响在青石板街巷里久久回荡。据亲历过的吴老回忆，附近的人都会赶来，男女老少围站在柴塔旁，目光追着跳动的火焰，盼烈火能焚去一年中的不顺。待柴塔燃尽，化作一地温热的成灰，人群才渐渐散去，家境好些的人家便邀邻里围坐小聚，笑语欢声混着酒菜香，暖得人心头发烫。解放前，罗源曲艺爱好者曾组织“藏粹音俱乐部”，节日赛会、化妆踩街的表演者，大多出自这里。肩头坪是当地特色非遗戏种，由成年人托举小演员表演，相互默契十足。
守岁是除夕夜的重头戏。一家人围坐灶前，炉火煨得正旺，暖光映照脸庞。母亲把岁饭装得满溢，水缸添得十足，备好初一食材，便念叨起老规矩：大年初一忌说晦气话，见人要道喜。她早将压岁钱塞进红纸包，放在我们新衣的口袋里——那红纸裹着的何止是钱财，更是满心的疼爱与期许。从前没有电视，一家人围炉闲谈，絮絮叨叨皆是温情；后来守着电视看春晚，共度良宵。
前日翻读《罗源志》，意外寻到林上奎的《过年》诗。这位北门街的秀才，乃嘉庆年间生员，曾参与编纂县志。性情倜傥的林上奎，书法颇佳，曾用罗源方言作诗百余首，可惜大多散佚，唯有这首流传下来，字字写尽清代至民国年间，罗源穷苦人家过年的窘迫与辛酸。诗开篇直戳人心：“人人都讲过新年，我过新年苦鞋癫。”孩童要鞋袜、妻子念生计、债主临门催款，即便百般筹措，年夜饭也不过半斤肉、半瓶酒，配着数只虾蛄与几个蛏子。末句“今晡食过传岁酒，百般世事总由天”，道尽底层百姓的艰难生活。
如今的罗源，早已不是旧时模样，日子红火了，年夜饭自然丰盛，再也不用为年货犯愁了。从“百般世事总由天”的无奈，到对新年满是笃定的期许，罗源的年味儿里，藏着沉甸甸的时代变迁。
又是一年腊月，想来老屋的灶火已经燃起，母亲该如我儿时所见，摆上祭灶料，静等着送灶君上天。灶鸡或许仍藏在灶壁间，那振翅轻响混着孩童的歌谣，成了岁月里最温柔的回响。
