在宁德市的南面，靠近罗源县的交界处，有一个依山临海的小地方，名叫飞鸾。它原本不叫这个名字，旧时人烟稀少，不过百十户人家，唤作鸾江村。村子三面环山，一面向海，一条清亮的小溪自山间流下，绕过村庄，曲曲折折，最终汇入三都港。山水之间，日子过得缓慢而安静。
村北有两座小山，隔溪相望。东边那座，像一条伏卧的大狗，被人称作眠犬山；西边那座形似鸡笼，便叫鸡笼屿。两山之间，不过一条窄窄的小溪。溪畔各生一株老榕，枝叶交错，在水面上搭起一片天然的绿荫。风一来，树影摇晃，水光斑驳，仿佛一扇常年开启的门。
关于飞鸾的来历，村里一直有个说法。说是很久以前的一个夜里，一只凤凰从天而降，停在鸡笼屿顶那块乌青发亮的石头上，伸长脖子去啄眠犬山上的竹籽。直到鸡鸣三遍，才振翅离去。凤凰的气息落在山川之间，似乎惊动了沉睡的地脉，从此山下有犬吠，屿边有鸡鸣。后来人们便把鸾江村改作飞鸾村，一直沿用至今。
村子的历史，并不只是传说。旧时也有动荡与惊惧。相传曾有恶霸横行，祸及乡里。那一夜风雨大作，山洪暴发，冲毁了山岭与溪道，也卷走了作恶之人。村民四散迁离，各自谋生。许多人背井离乡，却始终记着这片山海。
二十年后，有人带着子女重回旧地，在山脚与溪畔重新落脚。屋舍一点点建起，炊烟重新升起。有人随父姓，有人承母姓，血脉延续，村庄也慢慢恢复了生气。
飞鸾的模样，不止在山水之间，还藏在日常生活里。靠山临海的环境，让这里的人习惯就地取材。早年缺乏砖石，村民便用烧制瓷器剩下的匣盒砌墙，一层层垒起厚实的屋壁。这样的房子冬暖夏凉，既是生活的智慧，也带着些许朴素的巧思。
走进如今的飞鸾，仍能看到时间留下的痕迹。山中的古寺、村中的教堂、田间的屋舍，都安安静静地存在着。这里既有民间信仰的延续，也有外来文化的痕迹，像海风一样，自然地交融在一起。
山还是那些山，水还是那条水。只是人来人往，故事一代代更替。飞鸾这个名字，带着一点神话的意味，也落在了寻常日子的烟火之中。
