闽都在线
雨水至，草木生。正月的天光在檐角微微泛亮，细雨如丝，润过青瓦与石阶，也润过人心。岁首的喧腾尚未散尽，空气里却多了几分柔软与从容。眉眼舒展之间，仿佛连流年的步履也慢了下来。
正月初二，在福州，是女儿回门的日子。旧俗里，女儿出嫁之后，便算作“外家人”。正月初一供奉祖宗，讲究的是本家团聚，外人不入。于是到了初二，才是归宁的时辰。清晨，女儿携着女婿，提上双数的礼品，糖果、糕点、水果成对成双，步入娘家门。礼数里藏着的是孝心与体面，也是岁月里未曾更改的亲情秩序。
午饭要在娘家吃，热气腾腾的一桌菜，是母亲忙碌的心意，也是父亲沉默的欢喜。旧时还讲究，晚饭前须赶回婆家，日影尚未西沉，归途已在脚下。来去之间，是礼俗的分寸，也是两家之间微妙而温暖的牵连。
初二这天，也是连家船上的船妇上岸贺年的日子。她们头戴红花，着蓝衫青裤，脚穿布底青鞋，三五成群，踏着湿润的石板路挨家串门。口中唱着吉祥小调，声线清亮，在河港与巷陌间回旋。岸上人家以糖粿和“米齐”作回礼，甜软之间，是水陆相依的情谊。
后来，疍民渐渐散去，连家船泊成了记忆。这样的贺年场景已不可复见。但那些旋律并未消失，它们被福州曲艺悄然吸纳，在舞台与市井之间流转，像一缕未断的水声，提醒人们曾经的生活。
初二、初三，也是人们出门拜年的日子。福州有句俗语：“拜年拜年，掏橘掏钱。”福橘与“福”“吉”谐音，圆润金黄，握在手中，像把一年的好运稳稳托住。路遇亲友，互道“恭喜发财”。一方笑着祝“发财”，另一方往往朗声回应：“齐发，齐发。”这“齐发”二字，不独求己之兴旺，更愿众人同好、岁岁同春。
雨水节气恰在此时悄然临近。二十四节气中，雨水标志着寒意渐退，阳气上升，万物萌动。天上的雨水落下，地上的草木抽芽。正月初二的人情往来，恰似这场细雨，润物无声。亲情在往复之间回流，乡俗在传承之间生根。
雨水润泽田畴，也润泽人心。归宁的脚步，是女儿与故家的再度相拥；贺年的歌声，是水上人家对岸上世界的温柔叩问；拜年的橘子与笑语，是人间烟火最朴素的祈愿。
有人懂，有径行，有光可循。在细雨轻落的正月初二，草木新生，人情回暖。岁岁安然，不只是天地的节律，也是人心在节气与习俗之间，找到的那一份清欢与笃定。
