《平话》
相比于正在通车的铁道，废弃铁道更富人间气息。
蔬菜摊和水果摊挤挤挨挨，卤肉摊的味道飘得老远，日用品摊的老板有说不完的家长里短。小孩推着带辅助轮的自行车走过轨道，冲前面的小伙伴大喊：「等等我！等等我！」道路很窄，但所有人都愿意让他先行。
在甘蔗广场，环卫工大叔给我指了一条看火车的小路。我听着模糊的方言，穿过学校和了无一人的小巷，最终找到这条小道。铁轨对面的阿姨轻车熟路，等着列车驶过后横穿过来。我学着她翻进轨道，试图近距离一睹全貌。斑驳的铁轨、黯淡的石碑，歪歪斜斜的柱子映入眼帘。时间拉回到上个世纪，曾经在甘蔗火车站演绎的历史故事，被一辆一辆的列车追赶向前。
1958年，甘蔗站和福州站同期启用，此后周边居民的出行全靠它。甘蔗站原是外福铁路的车站，始末为南平南侧的四等小站和福州站。上世纪九十年代，甘蔗站改名为闽侯站，不同年代的人有不同偏好的叫法。后来，由于甘蔗站和福州站之间距离过近，车站不再办理客运，而转为货运专用。
峰福铁路，由横南铁路和外福铁路福州至南平南端两个部分组成，原为上海铁路局福州铁路分局管辖，现由南昌铁路管辖。这条铁路在沿海快速铁路开通前，曾是福州由西向北出省的主要铁路通道。一个甘蔗本地的朋友回忆道，由于小时候母亲在武汉工作，外公经常趁着假期，带他乘坐去往武汉的绿皮火车。以前的绿皮火车每一站的停靠时间特别久。那时的站台不像如今的管理严谨，火车停靠时，会有人专门到火车上贩卖各种零食特产或者杂志报纸。铁道的两端，是乡愁的起点和终点。
一代人「甘蔗火车站往事」也大抵如此。行走于铁轨之上，想象自己曾是这辆绿皮火车的乘客，一边提着沉重的行囊，一边与家人再三告别。直到火车开动至树影模糊，也未肯将目光离开。甘蔗旧城的慢和快，是两种不同的对比：火车匆匆，是快；日子悠悠，是慢。在废弃的铁道上，小狗站在铁轨的尽头，享受属于自己的那一片天地。情侣缓慢地沿着钢轨行走，把言语洒在铁道上，任它发烫，氤氲出另一般心意。
铁道沿线的居民，早已习惯了火车汽笛的长声嘶鸣，甚至有人在这里晒衣服。人们把衣服抻开，摊在被太阳晒得滚烫的石头上，一个360度环绕晾晒的天然阳台就诞生了。这里，多的是考驾照时，背得磕磕绊绊的交通标志。这些锈迹斑斑的标志的存在，像是在提醒人们它的过往辉煌。
远处满目的建筑废料，看起来并没有显得颓败。人走在上面像是踩在沙滩上，只是必须要穿鞋子而已。甘蔗城的气息轻盈得像浮在半空的云，日子在飘飘然间过得清新而悠长。摩的师傅勤于在站点等候归乡的人，而三轮车师傅却躺在座椅上，享受他的午间时光。就连路旁高矮不一的自制小竹椅，都在寻一抹静谧之感。无数列车的终点排列成行，像夜晚的喉咙越来越窄。纵使城市滚滚向前，甘蔗站还是那个甘蔗站。
小小的站台，无声诉说着离愁别绪和喜盼归来，又将两地的人情期许刻在一道道斑驳的铁轨上。朱自清把父亲的背影留在浦口火车站，郁达夫在沪昆铁路上等来爱情，前人如此，那今人呢？会不会也被这轰隆作响的车轮卷起几层往事浪潮？站台是火车的羁绊，火车是铁轨的羁绊，铁轨是赶路人的羁绊。这铁道很长，长得一眼望不到头，长得无法稀释乡愁。
