闽都在线
福州的雨季，它从春意料峭时潜入，在盛夏喧嚣里驻足，跨度之长，竟像是要在大地上编织一张无尽的水网。
这里的雨，性子是极多变的。有时它是温婉的词人，先用几个阴天慢条斯理地铺垫，待云层积压厚了，才落下如绵的细丝，在那半透明的灰调里，悄然将毛毛雨研磨成一场淋漓的大雨。可有时，它又化作狂放的武士，毫无预兆地在大地上一记重扣，宛如一树粗壮的瀑布从九天倾泻，那一瞬间，天地间的界限消失了，只剩下雨水打通的混沌。
在福州，孩子们的童年与青春，仿佛都是泡在水瓮里的。在这个湿漉漉的世界里，连记忆都被冲刷得出了褶皱，虽然岁月会令其“干枯”，但那记忆的纸页上依然保留着雨水浸过的隆起与凹陷。每当翻阅，那些声音似乎比当年更响亮，字迹也因墨水的洇染而显得愈发苍劲。
窗外，一棵玉兰树静静矗立，它像是雨季最忠实的见证者。十年间，它竟窜至十几米高，生长速度快得让人心惊，倒显得我的成长有些迟缓了。每当雨季降临，那摇曳的枝叶便化作一柄柄直立的麦克风，捕捉着雨的韵律。雨滴轻扣叶片，是细碎而密集的私语；落在房檐上，则是沉稳有力的嘀嗒，两者交织成一首悠长的交响。雨后，玉兰特有的清香混着泥土的芬芳扑鼻而来，世界被洗涤得焕然一新，连空气都透着股圣洁。
然而，雨季并不总是诗意。中考与高考的那些日子，雨水总是如期而至，成了某种宿命般的背景。为了避开被雨水瘫痪的交通，我们不得不一再提前出门。记得高考那天，我站在考场门口，为了保护那张薄薄的准考证，特意给它套了两个文件袋。一手费力地平衡着伞，一手紧攥着已被雨水打得半湿的背书资料，在潮湿的人群中，心跳乱了节奏，竟连一个完整的句子也读不进脑海。
那时的我，身材矮小，放学时总喜欢钻进爸爸电动车的双人雨衣里。由于够不到另一侧的出头口，我只能头顶着那层厚厚的塑胶，佝偻着身子躲在这一方狭窄的避风港。在那昏暗的雨衣世界里，我看不见路灯与自然的交织，只能听到雨水敲击雨披的闷响，那是父亲为我撑起的一片宁静。
若论及雨中的禅意，莫过于大年初一的西禅寺。细雨霏霏如纱，将袅绕的香火轻轻包裹，灰白的烟气与雨幕缠绕盘旋，那一刻，福州人的内心是深沉而宁静的。福建人爱茶，这种爱在雨天尤甚。无论是深宅大院还是街头茶馆，泡一壶热茶，听檐下落雨。人们静静对坐，杯中热气氤氲，无需多言，这种宁静便能抵御世间一切喧嚣。
福州的街头，更有无数榕树如巨伞撑天。它们的树冠与苍穹相接，每一片叶子都小心翼翼地承托着一滴雨。有趣的是那种“余雨”现象：当云收雨歇，行人纷纷收伞步入树下，榕树积蓄的雨滴便会由于微风拂过而纷纷扬扬地坠落，宛如一串串晶莹的珍珠，给了过路人一份意外的洗礼。
对于福州的雨，我的情感是复杂的，像是爱恨交织的恋人。我钟爱那场能带来凉爽、滋润小草的透雨；却也厌恶那闷热潮湿、引来白蚁与癞蛤蟆的淫雨。我偏好那些速战速决的清凉，却对连绵数十日、让天空变作汪洋的阴郁敬而远之。
当漫长的降雨终于进入尾声，细雨变得轻柔无声。黑夜中，若想分辨雨势的消长，我们总习惯凝视窗外那一盏路灯。在那橘黄色的光束里，若隐若现的雨迹如同游走的微粒，记录着时光的流逝。
雨水，就这样渗透进福州的每一个角落。它不仅是天气的轮转，更是连接这座城市、生活与情感的纽带。在这片水世界里，我们学会了生长，也学会了在雨声中寻找内心的平和。
