蔡天敏
离家不远有个两进的闽南大厝，大厝前面有一个宽敞的庭院，这里成了小朋友们爱玩耍的地方，尤其在夏秋两季的夜晚。大厝庭院外墙安装着一盏15瓦的灯泡，把庭院照得明晃晃的，也引来了飞蛾蚊虫。于是，壁虎出现了，我们这些小朋友对此既好奇，又对壁虎怀着极为复杂的感情。
壁虎，顾名思义，按我儿时的理解，就是爬在墙壁上的虎。可是，壁虎的形体，更多地像一条小蜥蜴，或者像一条小鳄鱼。我看到大厝外墙下，壁虎趴在屋檐下的旮旯处，一动不动地待机捕食，它堪称最有耐心的猎手。它似乎不屑于转换捕场，一趴就是老半天。我很想看它捕食瞬间的情景，可这样的等待，常常让人失去耐心。你在庭院玩老鹰捉小鸡，或者玩捉迷藏……过后，不甘心放弃好奇心，目光再次搜索白晃晃的墙壁，会看见那只壁虎转到另外一个角落趴着。当然，不同时间，趴在不同位置的壁虎也许不同，每只壁虎的模样、大小都差不多，我也分不清。灯光半昏半明，在那时属于有点奢侈的照明，也是大厝人家给予乡邻们的一个小小福利，大人们在此聊天，小孩子们在此玩耍。
大人们对壁虎的了解自然多很多。邻居大叔是我们小镇的一位药剂师，他说，壁虎也能入药，他还讲了这味中药的传统制作方法：把整只壁虎放在新的瓦片上烧烤，然后研成粉末……我听后十分惊愕，也很想收藏一枚新瓦片。林黛玉吃的冷香丸，撇除主料不说，单单配料的液体，就要取同年雨水、白露、霜降、小雪节令中的雨露霜雪，各十二钱……这般独特的用药之道，既彰显着传统医药对自然物候的精妙把握，也勾勒出中医药文化独有的浪漫与神秘。
壁虎带给我们的恐惧同样挥之不去。壁虎在遭受威胁时，会断尾求生。我们听大人说，壁虎断落的尾巴还会动，要是钻进人的耳朵里，人就会耳聋。这是多么可怕的事情！于是看到壁虎，我们就双手捂紧耳朵，躲得远远的，生怕一不小心它就钻进耳朵里。大人们还说，壁虎会撒“毒尿”，一旦被它的尿液溅到，要赶紧清洗掉，否则皮肤就会奇痒红肿。当然，这些说法缺乏科学依据，就像民间流传的“指月亮割耳朵”，大抵是大人哄小孩需远离壁虎的话术。
这是六十年前，在大厝庭院外墙下看到、听到的故事。如今，那庭院，那盏灯，那壁虎，都成了遥远的记忆，刻印在我的心间。
