苏静
我的家乡定海是座半岛渔村，形如单臂出拳，扼守闽江口北岸的定海湾。它安卧在龙山与双髻峰的臂弯里，三面环海的畚箕地形，仿佛随时能筛起一掬咸涩的月光。我家老屋踞于城外半坡，推窗便是绵长的海岸线，深夜枕着涛声入眠时，总觉翻涌的浪花正顺着墙基攀爬，将潮涨潮落的声响灌进青石碧瓦的缝隙。
在通信信号未攀上桅杆的年代，“喊伙计”是连接海陆的唯一纽带，也是定海湾人与大海的古老约定。身为老舟代（船老大）的父亲，最重要的差事便是担起这声呼喊。不过当地人的“喊”则称之“吼”，“喊伙计”叫“吼伙计”，一个“吼”字，真是形象。因为船老大不仅需要叫醒船员，往往还要放开嗓门大声吆喝，那浑厚的吼声穿透晨雾，成为定海湾最响的闹钟。
父亲的生物钟比潮汐还准。潮汛将至时，子夜三响闹钟未响，靛青布衫已窸窣裹住他清瘦的身影。他总在午夜前起床、洗刷、“吃早”，就着咸鱼干咽下番薯米饭，揣上錾有浪花纹的“定风波”铜酒壶，推开吱呀木门，踩着夜色挨家叩门唤醒伙计。那时我常从被窝支起耳朵，听他雨靴碾过青石板的声响，在静夜里敲出细密的节拍。
渔村的夜常泡在咸腥的雾霭里，父亲会沿着盐仓前的石径往下走，别在腰间的铜钥匙串的叮当声，会惊醒墙根打盹的潮虫。他的第一声“吼”总带着露水的潮意：“清江俤——潮水啃到礁石三节骨啰——”那声音像张浸了海水的渔网，带着粗粝的质感，却能精准穿透每一扇紧闭的木门。不消片刻，各家窗棂便次第亮起昏黄的灯晕。一袋烟的工夫后，就能看到同船的渔民们披着“油裳”（雨衣）的身影在巷弄里游动，胶质衣摆蹭过石墙，发出细碎的沙沙声。
同船伙计之间自有一套独特的默契。兴旺伯会推开雕花木窗，手电筒在夜色里划出三道暖黄的光弧，照见他往嘴里塞“征东饼”（光饼）的模样，腮帮鼓得像生气的小河豚。春生哥新婚那晚最为热闹有趣，不谙世事的外地新媳妇拽着被角不肯撒手，父亲就守在石墙外，像撬海蛎壳似的反复吆喝：“春生家的小娘子哎——误了潮水要赔满舱的黄花鱼哩！”直到窗棂“吱呀”一声飞出双雨靴，砸在父亲的箬笠上，惹得巷尾纳鞋底的老妪们笑出泪花。
最绝的是父亲“吼人”的腔调。他往码头一站，腰杆挺得像桅杆，气运丹田的一嗓子能让海湾抖三抖：“德顺家的混小子——该起锚啦——”尾音被海风扯成细丝线，绕着海岸边的相思树晃啊晃。这时，滩涂上的渔船就苏醒了，木壳船的缆绳在礁石间打秋千，木橹撞着船舷“笃笃”响，像是潮水在应和这老掉牙的号子。
记得有一年春分刚过，父亲照例去喊新入伙的“麻面寿”。那年，后生仔前夜帮亲戚操办婚宴，贪杯多喝了几碗地瓜烧，此刻正鼾声如雷地蜷在竹床上。父亲叩门三次，屋里只有老鼠拖过稻壳的窸窣声。久未回声，他只得拾起半块鹅卵石，隔着矮墙往瓦当上投掷。“当啷”一声脆响，惊飞了梁上的燕子，“麻面寿”才揉着眼睛冲出门来，油裳的带子还在腰间松散地晃荡。道头上的伙计们见状哄然大笑，笑声惊飞了滩涂上的鸥鸟……
遇到贪睡的主儿，整船人就跟着“吼”。“龟弟（本名贵俤，因动作迟缓得此绰号），你‘爬’快点——流水差不多了，开头（开航）啦——”此起彼伏的呐喊带着渔家特有的蛮劲，撕破定海湾午夜的宁静。声音掠过海面，即便裹着厚厚的棉被，也抵不住这穿透晨雾的催促，往往骂骂咧咧却又麻溜地起身，也顾不着吃早饭，抓起几块“征东饼”，抄起墙角的渔具就往道头跑。作为渔民，谁能跟潮水较劲呢？
台风天的“吼”最见功力。风把箬笠撕成布条，父亲攥着船桨砸门，木桨拍在铁门上的闷响混着雷声，在窄巷里炸开。耳背的“云教山”（当年划龙舟时取的绰号，本名黄芳生）叔听不见，父亲就用桨柄敲后窗，玻璃被震得嗡嗡响：“芳生弟！浪头快漫过码头桩子咯！”等最后一个渔民冲进雨里，潮水早漫上第七级石阶，父亲的油布衫成了碎布条，还不忘给后生们紧安全绳。那嗓子喊得比浪头还凶，却比澳东妈祖庙里的香火还暖人。
如今再回定海，水泥码头停着亮着荧光灯的钢质大渔船，年轻渔民低头划着手机，蓝光映着他们没被海风啃过的脸。有回听见个娃娃问：“爸爸，你们怎么不‘吼伙计’啦？”身穿防水服的男人笑了：“现在微信群里@一下就行啦。”
今年清明节，我摸着老屋樟木箱里的“定风波”铜酒壶，壶底的铭文早被手汗磨平，却还留着股陈年老酒的香。每次返乡，我总爱深夜蹲在礁石上，任潮水漫过脚踝，四十年前的“吼声”有时会突然在耳边炸开，混着橹桨的吱呀、铜钟的清响，在记忆里一浪又一浪地扑来。原来有些声音早渗进了骨头缝，就像掌心的老茧、鱼鳞上的盐花，哪怕岁月把礁石磨成细沙，也磨不掉这一声带着海腥味的“吼声”。
父亲走了好些年，可每次听见潮声，总觉得他还站在码头上，腰杆挺得像桅杆，朝着亮灯的老石屋喊：“开头啦——伙计们——”这嗓子哑得像破渔网，却比任何信号都准，都亲。
