黄俊
“粽子香，香厨房。游子忆，念家乡……”歌谣响，端午到。端午节是个重要的节日。记忆中，母亲总在天未破晓之时便起身忙碌起来。那个时间点，露水正亮晶晶地凝聚在院子阶前的青草尖上。母亲说，此时的露水最能锁住粽叶的清香。
看着晨光缓缓爬上窗台，只见母亲将昨晚整夜浸泡好的糯米沥干水分，那米粒透亮饱满，泛着珍珠般的光泽；清晨摘回的粽叶青碧翠绿，新鲜粽叶带着山野的清香，混着红豆、蜜枣的甜香，弥漫在厨房。母亲坐在小竹椅上包粽子，灵巧的双手把粽叶卷成圆锥或者漏斗状，动作熟稔得如同翻阅一本旧书。我兴致勃勃地搬来小板凳挨着她坐下，全神贯注地观看她指尖翻飞——糯米簌簌落进粽叶的弧度，两颗饱满的蜜枣嵌在中央；最后，再盖上一小撮糯米，像给馅料戴上雪白的小绒帽；最后两折三转捏紧，粽绳轻轻一绑一拉，一个棱角分明的粽子便大功告成。
有时候，她会给我几颗蜜枣，然后笑着说：“你可以跟伙伴们去玩一会儿，这些包好的粽子啊，给你留一个最大、馅儿最多的。”可我跑开吃完了蜜枣，就又折回母亲身边坐下。看着一堆堆粽子，我心痒痒，也尝试着包了一个，却总是漏出了糯米、跑偏了粽叶。母亲笑着说：“咱家大少爷干不了这活，你看看这十指细长、白净，那是拿笔的手，读书人的手，往后是享清福的哦。”端午的朝阳清朗地落在母亲的身上，我坐在她投下的影子里想着，享清福是不是手执钢笔、就着书香，每天能够吃到母亲亲手包的粽子呀……
其实，母亲的粽子简单至极，只有红豆、蜜枣、少量白糖。青翠的粽叶裹着红红的馅儿。用稻草烧灰浸泡出的碱水适量，再加上取自大自然的山泉水，大铁锅先文火、后武火交替炖煮。母亲巧手生花，但绝对原始、纯粹，有着独特的香醇口感，软糯弹牙、颗粒分明，每一口都能品尝到简单食材带来的满足，那美妙的滋味在舌尖上尽情舞动，令我的味蕾深深迷恋。
柴火在灶膛“噼啪”作响，粽子在大铁锅里“咕嘟”欢笑，那是端午歌谣欢快旋律中最勾魂的唱腔。母亲讲，真正好吃的粽子，需用铁锅、柴火来炖煮。氤氲的蒸汽中，母亲往灶膛添柴的身影忽明忽暗。那时我总爱蹲在灶台边，看她往灶膛里添柴火、扒木炭，火苗舔舐着锅底，将她专注的脸庞映得通红通红。她隔一个小时掀开锅盖，手握专用竹板轻轻搅动，生怕哪个调皮的粽子沉了底，焦了壳。大铁锅的蒸汽从锅盖缝隙处呼啸而出，携带着糯米与粽叶的浓香，漫过锅盖、大方桌、屋子的横梁，将时光酝酿得那么甘醇厚重。
我在端午的粽香里茁壮成长，与家乡一别，至今就是三十个端午节。现在，尽管超市里包装精美的粽子花样百出，却总吃不出当年的味道。母亲知道后，便从老家寄来了粽子。咬上一口用微波炉热好的粽子，糯米的清甜与馅料的浓香瞬间充斥整个口腔，甜蜜的味道顺着喉咙流淌到心底。原来无论人在哪儿、走多远，唯有母亲亲手包成的粽子永远带着刚出锅的温度，泛着油光和香甜滋养我的一生。
今日，端午的歌谣里，藏着母亲的青春与关爱，年年岁岁，包裹着绵长的乡愁。时光仿佛重叠，那缕萦绕半生的粽香，隔着岁月和故乡，与游子千里迢迢的乡思相凝望。
