康玉琨
1999年1月，春节刚过没几天，我就到学校报到，准备继续履行语文教师的职责。当时，一位校领导对我说：“在这里当老师，很辛苦的。”我不假思索地回答：“我本就是农民出身。”他笑了，理解了我的意思：农民兄弟是不怕吃苦的。
我在读初中的时候，课余时间就经常参加生产队的集体劳动，还当众得过队长的表扬：不计较，不偷懒。常见的农活割稻、插秧以及劈岸我都驾轻就熟。劈岸就是用一种专用的长柄弯刀，劈除田埂上的杂草。
起初，因年龄尚小，犁田、耙田这种粗活、重活我没有干过，后来，读了大学，当了老师，就更没有机会了。然而，犁田的常识我还是知道的。农人犁田的情景也时常在我脑海中浮现。
天刚蒙蒙亮，晨雾尚未散尽，我就看见父亲蹲在屋檐下，用砂纸打磨那柄老犁头。犁杖通体黝黑，是用老槐木制的，木纹里渗着几代人的手泽。犁辕前端的铁环套着牛轭，后头的犁梢像弓弦般紧绷。最妙的当数犁铧弯月般的弧度，像是从土地里长出来的，父亲说：“这铁器比人更懂得土地的脾性。”
水田里泛着镜面般的光泽。大水牛立在旱地里咀嚼草料，鼻孔喷出的白雾在凛冽的空气中打着转。父亲把牛轭套上牛颈时，大水牛的肌肉忽然绷紧了，青筋在褐色的皮毛下隆起，仿佛记起了某种古老的契约。
“犁要端得像杆秤。”父亲的脚掌陷入春泥，犁梢在他掌心攥紧。当犁铧刺入泥土的刹那，沉睡的土腥味漫上来，惊醒了蛰伏的草籽。犁壁卷起的泥浪呈扇形铺展，新土追着旧土，如同墨汁在宣纸上洇开。大水牛弓起的脊背与父亲弯下的腰身，渐渐叠成相似的弧线，田垄间蒸腾起独特的地气。
至于“犁田”之后的“耙田”，情况大致类似，只是把“铁犁”换成了“铁耙”。“犁”一般是在旱地里劳作，核心是“翻”，改变土壤垂直结构；“耙”一般是在水田里劳作，核心是“碎”，改善土壤水平状态。两者配合是传统精耕细作的关键，也是插秧播种前的两道重要工序。
还有一幅画面在我的脑海中格外清晰，那就是“老牛拉铁牛”。20世纪80年代，我们村道路崎岖、交通不便，而且多数水田比较狭小，甚至是烂泥田，并不利于拖拉机作业。曾出现拖拉机在烂泥田里越陷越深，即便发动机冒着黑烟，拖拉机手急得满头大汗，也无法让拖拉机摆脱困境，最后还是靠大水牛把它拉了出来。
不久前，我回到老家。看到一个当年的伙伴正在插秧，其手法娴熟，速度飞快，我不禁夸起他来，说他是“田埂上一道最美的风景”。他却不无遗憾地说：“现在农村养牛，大多是奶牛、肉牛，几乎不见耕牛了。已很久没有用大水牛犁田、耙田了。”
在我们村子里，如今大水牛犁田的景象是难得一见了，但精耕细作的传统却继承了下来。农人们更多地把这种吃苦耐劳、一丝不苟的精神用于茶叶的种植和制作上。
