梁代
三十多年前，我在福州求学工作十余载，这座城早已成为我的第二故乡。如今我身处北国，最难忘的仍是榕城的雨——清新的、绵绵的，还有深夜窗外哗啦啦的雨声，每一滴雨都敲在记忆深处，晕染开无数个与榕城相依的晨昏。
那时，我住在仙塔街城守前路一带，推开窗便能望见古榕。雨水顺着虬枝蜿蜒，在树皮沟壑间汇聚成流，又顺着气根坠入青石板。远处，评话艺人的唱腔与雨声交织，化作独属榕城的韵律。雨急时，墨绿树冠如伞，水珠在叶尖攒落，敲打芭蕉与油纸伞的声响，恰似天地奏响的乐章。有时逢暴雨突至，整棵榕树都被雨幕笼罩，远远望去，氤氲水雾里宛如浮着一片深绿色的云，待雨势稍缓，气根上垂落的水珠连成晶莹的丝线，在地上砸出小小的水花。
我每日穿行于东街口与旗汛口，通勤路上有着最鲜活的风景。东街口百货大楼的霓虹在雨雾中晕染，环岛天桥上行人匆匆，木屐踏碎水洼的脆响与皮鞋的闷声此起彼伏。记得某个加班的雨夜，我站在天桥上俯瞰，街灯与车灯在积水里折射出斑斓光晕，往来车辆驶过，带起细碎的水帘，恍惚间我仿佛置身于流动的炫彩星河。旗汛口的榕树尤为繁茂，气根垂落成帘，为公交站台遮出湿润的荫凉。等车时，我总能听见卖茉莉花串的阿妈轻唤，清甜花香混着雨气，沁人心脾。那些缀满白花的丝线串，在雨雾里轻轻摇晃，宛如一串串带着香气的梦。
从杨桥路进入通湖路，可以直通福州西湖公园。秋雨淅沥的假日，岸边菊花开得明艳，红似火、黄若金。租一叶小船划向湖心，木桨破开明镜般的湖面，惊起涟漪，远处乌山在雨雾中若隐若现，榕树倒影随波揉碎又重聚，宛如水墨长卷。有一回，我与友人泛舟，细雨纷纷扬扬，落在发梢肩头，我们索性放下船桨，任小船随波漂荡。四周静谧得只听见雨声，偶尔有鱼儿跃出水面，打破片刻的宁静。那一刻，仿佛整个世界都只属于我们与这一湖烟雨。
“三坊榕阴翳，七巷塔生辉。”三坊七巷是避雨遮阳的好去处，也是探寻历史的秘境。光禄坊、文儒坊的马鞍墙淌着雨珠，郎官巷、黄巷的青石板映着白墙黛瓦。一身诗意的林徽因或许也曾在这样的雨天，踏过这些青石板，驻足在某座古宅前，细细研究那些精美的木雕与砖雕。林则徐故居的门环挂着水珠，似在诉说往昔；林觉民故居内，雨打芭蕉的声响，仿佛《与妻书》里未尽的柔情。有一次，我在雨中探访林觉民故居，推开斑驳的木门，穿过天井，雨水顺着屋檐滴落在石缸中，叮咚作响，恍惚间竟像是穿越了时空，与百年前的故事悄然相遇。
我也曾漫步鼓屏路、冶山路，街边榕树在雨中愈发苍劲。津泰路飘来肉燕香气，白马河畔小船缓缓划过，安静的河面泛起细密涟漪。灵响市场里，卖鱼丸的阿婆掀开热气腾腾的锅盖；市场旁的百年老屋下，卖橄榄的阿婆总在秤盘里多添上两三颗，带着乡音的叮嘱，混着橄榄回甘，暖透心窝。那栋老屋的墙壁早已被岁月染成深褐色，屋檐下挂着的旧灯笼在雨中轻轻摇晃。我每次路过，阿婆总会笑着打招呼，那笑容比阳光还温暖。
记得某一天，夜幕降临，福建日报大楼下的“串串香”摊亮起昏黄灯光。我与阿希、阿谋、阿缪围坐，啤酒碰杯声、红汤翻滚声，伴着若有若无的雨丝，驱散了夜的凉意。街边榕树静静伫立，气根在路灯下轻晃，仿佛也在倾听我们的笑声。有一回，我们畅谈至深夜，雨不知何时停了，月光透过榕树的枝叶洒落，在地上投下斑驳的光影，我们踩着月光各自归家，身后留下一路欢声笑语。
三十多年过去了，榕城的雨、盘根错节的榕树、街巷的烟火与人文，连同老友们的欢畅夜谈，早已融入我的血脉。每当忆起，我的心底便漫起温柔，恍若又回到那段被雨丝缠绕的旧时光。那些在雨中度过的日子，如同珍贵的珍珠，被岁月的丝线串起，成为我生命中最璀璨的项链。
