林莹
白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
一直很爱苏子的《前赤壁赋》。举重若轻间，字字御风而行，句句有潇洒之态。因此，当22年前，我第一次在金山看到“横江渡”这个公交车站时，只想拍手为福州的先民们大声叫好：从何处想来？渡名“横江”二字，多有意思！江是流动的，渡是静止的，一动一静间，藏着福州最本真的样子。
“横江渡”这三个字，仿佛是被千年水波浸润过的古玉，温润地躺在唇齿之间。念出声时，便觉有涟漪悄然荡开，不是惊涛骇浪，而是由那青石板渡口边缘，一圈圈、一层层，轻柔地漾向江心。水纹推挤着水纹，倒映着岸边斑驳的老屋、苍劲的古榕，还有那系在石桩上、船身被岁月摩挲得光滑发亮的老渡船。吱呀的橹声，应和着水声，将“横江渡”这个名字揉碎在粼粼波光里，再随流水悠悠，送向远方。这涟漪，载着多少商贾行旅的匆忙步履，多少墨客游子的离愁别绪，在桨声灯影里，在晨昏暮霭间，日复一日、年复一年地漾着。它漾开的，何止是眼前这一泓江水？分明是时光长河里沉淀了千年的温润记忆，如同渡口石阶上覆盖的厚重苔痕，如同老船工脸上沟壑里盛满的夕阳，无声地诉说着这片水域亘古的呼吸与脉动。这名字，便在这永不消逝的涟漪中，带着河床深处泥沙的体温，带着岁月包浆的柔和光泽，温润地流淌下去。
横江渡位于今天福州仓山区建新镇燎原村，尤溪洲大桥之北。闽江到了福州南台岛中段，水流忽然放缓了脚步。从卢滨洲至尤溪坞的闽江沿岸，农田、沙洲各占一半，横江渡就位于这片区域，与当地的地理环境紧密相连，是因自然地理特征而产生的地名。其所在村庄东边是南台江，江上有洲地名为“横江洲”，彼岸是台江区宁化街道的长汀社区（曾经的长汀村）。在历史上，横江渡是凤岗里三十六宅通往福州市区一带的必经水路。当地人为方便南台岛的村民进城买卖，经营了闽江南岸至帮洲的过江渡船，故而名为“横江渡”。先民们按闽江潮汐决定码头，招集固定民船往返对岸，这里便成为了连接两岸的关键渡口，在当时的交通体系中占据重要地位。摆渡人竹篙一点，木船破开镜面似的水，橹声咿呀里，地名便随着涟漪漾开，带着千年的温润。
乱流江渡浅，远色海山微。横江渡的潮声里，曾经藏着多少挑夫的脚步与渡客的乡愁。那“横”字，原是横亘古今的念想——江风总在同一处转弯，浪沫漫过石阶的弧度，恰如古人回望的眼神，永远停在船离岸的刹那。千年已过，江岸悄悄退后，沙洲已经逐渐变成良田村舍。横江渡所在的燎原村，1951年时隶属水上区管辖；1958年公社化后，设燎原大队隶属朝阳区仓山公社管辖；此后又历经多次归属调整，2003年7月，燎原村划归新成立的金山街道办事处。尽管行政归属和名称不断变化，但“横江渡”作为一个浪漫的历史地名，一直被保留了下来。
如今的横江渡，早已不是交通要道，新桥飞架南北，汽车的鸣笛声彻底盖过了橹声。但它在福州历史上却投下长长的影子——其中，有船工抵住波涛的杉木橹，有妇人送别时坠入江水的桃木簪，还有无数个晨昏在此折断又续起的炊烟。我想，这个地名之所以动人，不单是因为那“横江”二字的雅致，更是因为它像一位沉默的老者，守着江水，守着光阴，把福州的温润与从容，都酿成了如今公交车站边那缕不散的清风。
燎原路边新栽的榕树又垂下万千新的气根，像是在续写那段湿漉漉的光阴。
