林莹
锦池江上柳垂桥，风引蝉声送寂寥。不必如丝千万缕，只禁离恨两三条。
一直认为柳桥这个地名之美，在福州可算是独占鳌头。它取“柳”字柔条拂水之态，又摹写桥影卧波之韵，地名清雅如素绢上的簪花小楷，只此简单二字，便勾出南国水城的温润魂魄，尽得风流。它宛如大家闺秀，款款从唐诗里走出，顾盼之间眉目潋滟生辉，满目青山花笑影，有酒有梦有江湖。这地名，是刻在福州城脉搏上的一枚温柔刺青，提醒着每一个福州人，脚下这方寸之地，曾泊过盛唐的星辉，浣过宋月的清霜，当年烟柳依依，如今虽换了人间，可清风过处，仍可以听到千年前盛唐的桨声。
福州城内水道纵横，若以丝线喻河渠，柳桥便是绿绸带上绾着的碧玉结。“接西湖之水灌于东南，今柳桥是也。”柳桥的出现，与福州古代的水利系统密切相关。据史料记载，唐代贞元十一年（795），观察刺史王翃辟城西南五里为湖，二百四十步，接西湖之水灌于东南，柳桥便位于此处，起着连接西湖与南湖的作用。当时，福州有西湖、东湖、南湖三大湖，西、南两湖湖水相接，柳桥就坐落在这连接两湖的水道之上，位置大约在如今杨桥中路一带。在古代，它是水利灌溉系统的一部分，对于农田灌溉意义重大，也见证了福州城的水利发展变迁。柳是流动的碧烟，桥是凝固的明月；柳枝年年新绿，桥石岁岁苍古。柳桥在变与不变之间，守着流淌了千年的生机与诗意。这被唤了千年的名字，便成了每个福州人灵魂深处，一弯永不沉没的诗意渡口。
随着时间的推移，福州城不断扩建，在这一过程中，东湖、南湖逐渐消失，西湖水域缩小。如今正对柳桥公交车站的，是福建医科大学附属口腔医院。但柳桥作为地名却一直保留了下来。它就像一枚玲珑的玉扣，轻轻一触，便解开了福州城水汽氤氲的记忆锦囊。柳桥烟水供养的，原是一座古城在汤汤时代里，那份静看云起潮落的定力。纵然今日的柳桥，已不见画舫载酒、诗人醉卧的疏狂，只有水泥丛林冷峻的侧影，但那“柳”字蕴含的柔韧与生机，却如桥畔石缝里年年新发的藤蔓，固执地缠绕着时光的脊梁。只要唇齿间轻唤一声柳桥，那拂水的青丝，那卧波的虹影，便瞬间从历史的尘埃中鲜活起来，化作一缕带着水气的南风，吹过鳞次栉比的楼宇，拂过熙攘人潮，直抵心间最柔软的那片江湖。盛唐的诗歌从未老去。它让我们在千百年后，依然能循着平仄的韵脚，触摸到福州曾经的水乡月光。
