王邦尧
谷雨这天，我与父亲、叔叔一起坐在老家埕前饮茶，不经意间瞥见檐下的墙缝里，几株紫花地丁正擎出妍紫的花朵。凑近看，花瓣上还坠着几颗雨珠，让人不由得感叹真是应了那句话：“谷雨至，百谷生，万物长。”就连墙角一棵野草也被雨水滋养得生机勃勃。
聊天时提及闽南“过谷雨”的习俗，父亲回忆说，以前天寒得晚，清明才堪育秧，因此每逢谷雨时节，就得抓紧时间种瓜种豆。这时把四季豆、豇豆、黑豆等种子撒入温润的土里，没几日便能发芽。叔叔抿了口茶，接话道：“清明断雪，谷雨断霜。所以民谚才说‘清明谷雨，寒死虎母’。”
品着叔叔自制的深山野茶，我忆起儿时唯一一次在老家摘茶的经历。当时不知道身处哪个节气，如今想来应就在谷雨日前后。那时老家人大多都种茶，山间春暖得晚，过了清明节，茶树枝头才“冒尖”，直到过了谷雨日，它们才变成嫩芽，刚好采下来制茶。嫩叶收集起来，白天得晾晒“去青”，晚上则由爷爷支起铁锅进行焙炒。由于经常以手当铲炒茶，久而久之，爷爷结满老茧的双手生生练成“铁砂掌”。儿时的我在老家待的时间少，但总对这样的小事记忆犹新、念念不忘。
我一向喜欢各种节气的名字，尤其是“谷雨”，因为透过这两个字仿佛能感受到光阴的流动，看见具象化的时间。就像父亲与叔叔每每回忆过去，总会说惊蛰要开始翻田，不停赶牛扶犁，常常累得手脚发酸。谷雨若没雨，水稻抽花时还要起早贪黑，去田间“劈田引水”。怕别人来“抢水”，又得经常夜宿田间。旧时农耕紧紧关联着节气，如同《月令七十二候集解》中提到的“立春东风解冻”“春分雷乃发声”“白露鸿雁来宾”“小雪虹藏不见”。这也是为何老一辈人总说需遵循节气，顺应其变化，日子才能过得安稳而平顺。
脱离农耕的现代人较少留意节气的更迭，而我依然习惯按照节气变化过日子。比如惊蛰雷动前，我会去采摘艾草做“艾蛋酒”。迎来谷雨，我定要泡一壶“谷雨茶”。到了立夏，我就去品尝“三新”，拿麦粉做麦粿。秋分时节，我则会追逐桂花的花期，从一个小镇跑到另一个村庄去赏花。小寒到来，我便在潋滟冬阳下，用刀切开霜打的红桔，剥下果皮晾晒新的陈皮。我喜欢“捡拾”节气的馈赠，观察物候的变化，就像在履行一个沿袭了千年的关于时光与自然的约定。
今年的谷雨日，我打算踱过后山的松径，去“抓”春天的尾巴，正好与春天好好告别。我还想去山里采摘新鲜的篷蘽与覆盆子，或是尝尝满山洁白的金樱子。傍晚回到家，就在阳台沐浴夕阳余晖，聆听春风“吹”开最后的花信，好好观赏楼下满树繁花的苦楝树，感受诗人笔下“紫丝晕粉缀鲜花，绿罗布叶攒飞霞”的美景。
春要尽了，心中难免不舍。传说古人辞春时会置办酒食，“送春”到郊外，谓之“饯春”。又会在谷雨末日，把店头的青幡换成彩幡，以迎接初夏。我忽然很想效仿古人的做法，翻出斑斓的裙衫，酌一杯春日制作米醪，遥遥敬这流转千年的谷雨时光，静候夏日的万物狂欢。
