王丹
清明过后，天气渐暖，燕子衔泥筑新巢，布谷鸟的声声啼鸣，唤来了春日的最后一个节气——谷雨。
正所谓“谷雨至，农耕忙”。过去每到这个时节，老家永春的梯田里总是一派热闹的景象。一方水田中，阿公正深一脚浅一脚地踩着泥泞的土地，手里甩动着鞭子，催促水牛前行。一旁的母亲，半蹲着身子，右手拔秧，左手承接，等秧苗填满双手，再将它们捆成一扎，堆在竹担里。直至秧苗叠成一座“青秧山”，身强力壮的父亲才用扁担将它们挑在肩膀上，运送给头戴竹篾帽、腿上裹满泥浆的阿嬷和各位叔公婶婆们。
小时候的我，经常嚷嚷着要下田帮忙，可阿嬷每次都阻拦说：“水深泥软，小孩不能下去。”好动的我只能沿着田埂“走迷宫”，随便寻一处作为起点，左转右绕到处走，直到听见阿嬷的声音传来：“囝仔，快回来歇会儿。”我才跑回自家的田边，坐在柔软的草垫上，一边吃阿嬷准备的点心，一边看大人们继续忙碌。他们手上再忙，也不耽误聊家常，有时不知谁说了句俏皮话，随即引来阵阵笑声。彼时只觉寻常，如今回想起来，我才明白那就是幸福的模样。简单的点心、亲切的呼唤、热闹的闲聊，这些琐碎日常，也拼凑出我童年的美好时光。
又过去几个谷雨日，我终于到了可以下田的年纪。第一次踩进冰凉的水田，我信心满满地将秧苗快速插进土里。可是埋头苦干好一会儿，抬眼一瞧却发现秧苗都浮在水面上。“怎么回事？”我叉着腰，一副气急败坏的样子。“你得把苗埋得深一点。”阿公哭笑不得，走过来握住我的手，然后一边带着我慢慢将秧苗插入泥中，一边耐心讲解插秧的力度和角度，最后还嘱咐道：“不放心的话，可以在根部周围填一些土，这样秧苗就不会漂起来。”依照阿公教的方法，我很快掌握诀窍，插秧的速度也逐渐加快。看着插满一片田地的秧苗，我犹如一位排兵布阵的大将军，成就感满满。微风拂过，新插的秧苗轻轻晃动，好似在为我鼓掌。那是我第一次真切感受到劳动带来的喜悦，当天晚上吃竹笋咸饭，也觉得比往日更香。
“过几个月，我们就能吃到囝仔种的米咯。”阿嬷一边吃饭，一边打趣说。“那一定是世界上最好吃的米。”父亲笑着附和道。就这样，大人们你一言我一语，夸得我心里美滋滋，只盼着秧苗快点拔节孕穗，早点迎来丰收。
从小我便觉得，谷雨是最懂谷物的节气。大自然好像与农人有默契约定，这个时节每次插完秧，细密的雨丝就紧随其后，洋洋洒洒地飘落。雨滴折射晶莹的光芒，轻柔地呵护初插的秧苗，将层层梯田渐次染绿，也把蓬勃葱茏馈赠大地。
岁月流转，如今的谷雨节气于我而言，被赋予了更多责任与牵挂。每至此时，我都会放下手中的工作，赶回老家帮忙耕作。父亲见我回来，眼中总是难掩欣喜，可嘴上还是念叨着：“别耽搁了正事，赶紧回去。”可我不依，因为我深知，对于一生扎根大山、辛勤耕耘的家人来说，农忙才是头等大事。更何况，每当我的双脚踏进水田，手握秧苗，内心才寻得真正的安宁与满足，仿佛漂泊的船终于找到温暖的港湾。
如今又逢谷雨，站在梯田边，望着长辈们在水田里忙碌的身影，熟悉的场景又一次与儿时的记忆重叠。青山、竹林、梯田和劳作的家人，构成一幅质朴的田园画，这样的情景简单又美好，我想，这或许也是生活最本真的模样。
