陈文波
众所周知，闽清有“三宝”——橄榄、糟菜和粉干。细细一看，全是吃的。民以食为天，美食当然是宝贝。
长期以来，我们总习惯站在福州市区的视角来看闽清，山区县、后花园，有陶瓷、有温泉，标签贴了一张又一张。其实，闽清一直默默扮演着福州食材供应者的角色，山里水里，纯天然的，俯拾皆是。
来福州前，橄榄常吃，基本是蜜饯，甜咸都有。第一次吃新鲜橄榄，绝对是一种奇妙的味觉之旅，入口酸涩，其后甘甜，余韵悠长，最后齿颊生津，满口留香。福州人吃橄榄，喜欢用刀拍上一下，佐以糖、盐、生抽等调味，酸、涩、咸、甜，各种难以言说的味道随着橄榄的清新一齐涌入口腔。
其实，闽清并不是福建橄榄产量最大的地区，但却是橄榄卖得最好的地方之一。据说，品种改良过后的橄榄是论粒卖，一粒卖上两三元不是什么难事，还很抢手。
橄榄在改变，而糟菜的味道却要越“古早”越好。
闽清山区冬季昼夜温差大，水源充沛，芥菜挺拔肥硕，味道脆甜，最适合做糟菜。闽清的糟菜实质上是腌菜，名字中有个糟字，据说是因为腌制过程中用了红酒糟。我闽西老家也盛产腌菜，与之相比，闽清的糟菜甜了些。
糟菜是宝，过去，闽清家家户户都会有几个糟菜瓮子，可以搭配各种肉食。猪大肠、苦瓜等味道重的食材，在芳香的糟菜中和下，相当可口。而闽清人最喜欢还是拿来搭配粉干，还得是茶口的粉干。茶口是塔庄镇下面的一个村子，村子地处梅溪的源头，井水清香可口，如溶进香茶，所以得名茶口。在米制品盛行的南方，粉干不稀奇，工艺大同小异，好不好吃，水是一个重要的因素。茶口水好，做出来的粉干久煮不烂，好极了。一道糟菜炒粉干，是闽清最著名的小吃。一代又一代人都吃，就成了乡愁。
闽清人的乡愁和水是密切相关，山水纵横，田地富裕，适合养番鸭，个头大，肉质美。事实上，闽清人治鸭确实有一手：省璜糟鸭、八珍炖番鸭、鸭露等等，都是闽清名菜。七八斤重的正番鸭，蒸的时候不加一滴水，密闭紧实硬生生蒸出来的汤汁，就是鸭露。极香，用来拌线面吃，淋点青红酒，这味道，真是绝了。据说，极为滋补。
闽江浩浩汤汤流过，重塑着闽清地形，一座水口电站横跨大江，也改变了闽清。
水口电站所在乡镇称为雄江，此地果然雄壮，有几十斤的雄鱼。闽清人喜爱的鱼叫白刀，这种学名叫翘嘴红鲌的鱼，在闽江水中横行霸道，可以长到十多斤，虽然是淡水鱼，却有海鲜的味道。肉质极为细嫩，无需复杂的烹饪手法，家炖最佳。
白刀之外，常用来煮粉干的梅鼠鱼，可以焖豆腐的黄甲鱼，鳞片也能吃的宽鱼，都是这片水域中的美味。还有一种极为剽悍的肉食性鱼类，闽清人称之为溪滑。此物学名鲈鳗，横行水中还不过瘾，还敢上岸捕食蛙、蛇，相当生猛。可惜难逃饕客追捧，半酒炖煮最宜。
一直在说闽清水好，水好的地方，豆腐往往也不差，池园炣豆腐也是闽清乡愁式的名菜。
池园是地名，炣这个字和火是分不开的，在百度里的解释很简单，这是一种类似烩的做法。事实上，这道菜也确实是一碗大杂烩：大块豆腐抓碎之后和海蛎干、香菇、黄花菜、花生米、五花肉等等山区能找出来的配料烩煮在一起，就成了池园炣豆腐。豆腐是没有味道的，但吸收了这么多食材之后，就成了美味。
闽清的饮食，多多少少也像这道炣豆腐，山里的珍，水中的鲜，烩在一起，山水入味，就是闽清的味道。
