曾剑青
时光在水汽氤氲的季节里流淌，少年不知愁滋味，却最是难忘成长中传统色彩丰富、诗意的“五月节”。“五月节”是闽南人的叫法，它真正的称呼叫“端午节”。
小时候的老家，临近端午，祖母早早起床，将前一天已经浸好的糯米捞出，放在“嘉箩”（一种竹编的有空隙的家用容器）里沥水。祖母将粽叶逐一洗得干干净净，粽叶泛着青翠的祖母绿，一摸上去，清晰可见的纹理仿佛经过唐代有名的丹青画师之手，细腻而曼妙，展示着不俗的复古格调，飘逸着宛若小火煎着的东方草药的神秘香韵。
海边人，家里平时多多少少总会存放一些虾米、花蛤干、蛏干、香菇等干货，包粽子前，祖母早已将它们分别放置于盛有水的碗盆里，在水的浸润下它们像睡醒了一样。虾米弯弯如弓潜游，花蛤撑起鼓鼓的肚皮，蛏伸展着长长的身子，香菇光滑油亮……所有这一切，包括五花肉在内，祖母凭着练就多年的刀工，将原料切成丁、丝、条、块等形状，花花点点的好看极了。
开始包粽子啦，看着祖母娴熟而优雅的动作，我好奇，便迫不及待地拎起一片粽叶，随意地卷成沙漏形状，抓起一把糯米就往里倒，米撒下不少，滴落在发黄的地板上，似点点星辰。我略带尴尬地看向祖母。“没关系，我来教你。”说着，祖母便拿起粽叶，熟练地挽成漏斗状，舀一勺米，徐徐放入漏斗式的粽叶中，一粒也不会撒出来。她的手是那样平稳，丝毫感觉不出一分的急躁。倒好后，用勺子压平，最后用粽叶覆住，用线裹紧，一粒粽子就包好了。我又试了几次，竟也能像模像样地包出几个略显尴尬的大粽子。祖母望着我包好的那几个大粽子，欣慰地笑了。
当烈火在灶膛里熊熊燃烧，看着火舌亲密地舔着锅底，我明白锅里的粽子正等待着一场与锅底热情之火的“隔空对话”，蒸汽袅袅，丝丝缕缕如烟似雾弥漫飘荡，我知道心急吃不了热豆腐，从锅里飘出的粽香会告诉我，时间定会让粽子来一个“华丽转身”。
“开锅！”祖母是最有权威的，随着她的一声令下，我看见个个粽子像勇士一样将要泅过滚滚翻涌着的汪洋海面，时不时顶出的水泡“汩汩”喊着：“前进！前进！”它们在水中奋力挥臂。“可以上岸了！”我调皮地喊着。“上岸，上岸！”祖母似乎也明白我的喊话，也明白我急于吃粽子的火急火燎。
一个节日、一次思念、一份深情。每到端午前后，粽香飘四方。
