陈家恬
以前，冬收后的农田，除了少部分种上蔬菜，播下紫云英外，大部分处于闲置状态，成为冬闲田。勤劳的农民不会让它一直闲着，也不愿让自己和耕牛一直闲着。于是，开始冬翻，即冬季翻田。有趣的是，在我的老家不叫冬翻，而叫起冬，仿佛要把整个寂静的冬天翻个底朝天！
起冬旨在曝土。“冬至前犁金，冬至中犁银，冬至后犁土。”打铁要趁热，犁田也要趁早。冬至以前，日头温热，能把垡曝干、曝白，直至曝化，再经降霜落雪，至少可以杀死虫卵与病菌，减少来年作物病虫害；同时让泥土蓄积太阳热量，贡献给来年作物，而且热死部分野草种子，降低它们的发芽率。过了冬至，每天非雪即霜，寒气重，曝土效果势必大打折扣。
起冬少用锄头，多用犁。犁是一件极其重要的农具，可列农具之首。无犁之家，称不上农家；不犁之人，称不上农人。一丘田的起冬，往往是从田边开始的。犁田不绕圈圈，大多犁成埒，整齐的埒。犁田的左手牵着绊肩绳，右手握住犁梢左侧那个耳朵似的犁柄，提起，稍稍前倾，犁铧插入泥土。口令一出，牛背一拱，肩峰一耸，便起步了。犁梢被掌控于右手，像一个人的把柄落在别人手里，自然受制于人——手略略下垂些，犁铧就吃浅，略略扶起，犁铧则吃深；稍稍向左或向右摆动，缓缓而平稳地前行。黝黑的垡从犁镜爬上来，顺着犁镜，拱起来，卷出去，如花瓣——不是梨花，却胜似梨花。那是从泥土里，从犁尖上绽放出来的花，别样的花，不妨叫“犁花”吧。一垡连着一垡，形成一线。那一线不叫一行，而叫“一澻”。每三五澻的垡依偎着，组成埒，或直，或弧，随田赋形。回望一眼，如晤唐诗宋词。
老到的人犁过田边田角时，会使犁铧半立着，从塍脚或田塍内侧滑过，犁尽边边角角。犁田免不了转弯、后退和调头。若要左转，左手就拽绊肩绳，右手握住犁柄，稍稍提起犁底，牛就心领神会，转了过去；若要右转，左手就稍稍放松绊肩绳并甩弹牛腹，右手握住犁柄，稍稍提起犁底，牛仿佛士兵接受了无声命令，转了过去；若要后退，左手就拽绊肩绳，右手握住犁柄向后拖，轻轻一声“猗——”，牛就乖乖停下，向后挪步……若要调头，左手就拽绊肩绳，右手握住犁柄，提起犁，轻轻一声“猗——”，牛就俯首听命，回头。
田野瞬间涌入许多人、许多牛，陡然热闹了，众牛同耕的盛景渐渐呈现。彼此隔着好几丘田，远远地，扯开嗓门，时而说农事种苗，时而说邻里趣闻。说到起劲处，兴奋起来，吆喝牛的声音也更洪亮。“咑——”，有的人故意将吆喝声拉得很长很长。居然有人不服气，将吆喝声拉得更长。他们暗中较劲，吆喝声此起彼伏，一阵高过一阵，如同公牛的哞叫。雄浑的喊声像水一样漫过，灌满半个村庄——害得许多前来觅食的小鸟，飞到半路便踅回。只有尾巴一翘一翘的喜鹊、鹡鸰亦步亦趋，欢快地叼起蝼蛄或蟋蟀；倘若吃到泥鳅或黄鳝，就等于乞丐邂逅酒席了。
而牛呢，则低着头，弓着背，吃力地拉犁，经过塍边时，乘机伸长舌头，卷些半青半枯的野草吃——往往招致主人打骂。牛犁田，委实艰辛，诚如清人吴存楷《犁田行》所道：“春泥荦埆苦坚硬，犂深入土三尺强。”人也像牛一样渐趋沉默，几乎不吆喝，只是扬起手中的竹枝赶牛。
田越犁越肥，牛越拖越瘦，自古只有累死的牛，没有犁坏的田。“男人学犁耖，女人学生囝。”犁田是辛苦事，一般由壮年男人承担，女人几乎不犁田。犁田是基本功，可有些人一辈子都学不会。不会犁田，怎能算合格的农民？每到犁田的时候，总是麻烦别人，总是让自己的女人给帮工的男人送点心，心里也不是滋味。
牛也欺生，也会刁难不熟悉的人。不过，再调皮、再倔强的牛在老农手里，也会变得听话，变得顺从。对于老农，连孔子都承认：“吾不如老农。”何况少不更事的我。我向来敬重善于犁田、耖田和布田的老农。他们是活着的农耕史，是农业的大百科——只有他们真正懂得泥土，懂得种子，懂得节气，懂得稼穑，懂得很多生活常识。
有几年犁田也用“铁牛”——拖拉机。那时，车路尚未修通，将“铁牛”拆卸，由青壮劳力抬进村，重装。村内也没有机耕道，只好委屈“铁牛”走牛路。“铁牛”犁田快，但人们并不满意，都说“铁牛”犁田像母鸡坌土，过于浅薄，常常压坏田塍；都说“铁牛”不灵活，只能犁大丘的田，那些扁担状、斗笠状、秧船状、裤带状、草鞋状的小田，根本犁不了；都说“铁牛”整天冒黑烟，“噗噗噗”响个不停，吵死人。没几年，“铁牛”下岗，牛耕场面又重现了。
渐近年关，乡亲们既要准备过年，又要上山割芒，准备年后烧田。烧田类似烧粪，浓烟滚滚。每亩一般烧五六十堆。凡是焚烧过的田，水稻特别茁壮，叶片特别墨绿，颗粒也特别饱满。大火把丰富的精髓传递给土地；或者净化土地——把过多的潮气驱走；或者打开输送浆汁于新种植物根部的田地的孔道；或者使土质紧密，使田地里过分敞开的孔道收缩，以防止过多的雨水渗入。
该犁的田都犁了，只剩烂田在等待锄头的光临。烂田也是一种湿地，永远是冰冷的。冬天过寒，翻烂田大多推到立春之后。
春寒料峭也欺人。吃过早饭，等到日头出来，换上落田衫，扛着锄头，趿着百衲鞋，缩着脖颈，瑟瑟发抖地来到田边。立于田塍，卷起裤脚，蹬去鞋子，冰冷倏地刺进脚底。右手插入裤袋，左手拄着锄柄，将锄头立在田里。一边颤抖着伸出脚尖点了点水，一边“咝咝”地吸气，踏入田里。不一会儿，寒冷就蹿到膝盖乃至胯下，好在双手还热着。滑溜的锄柄握不住，不得不停下来，往手心啐些唾沫，或瓦起手，舀些田水，合掌摩擦一下，浑身渐渐冒汗。不过半天，双臂发酸作痛，手指也变得扁平而有棱角，僵似铁叉，难以屈伸，只得像剃头师傅将剃刀就着麂皮鐾一鐾那样，不时举起手来，摩挲头发，抚慰可怜的手。
翻烂田留给我的深刻记忆，还有黄鳝和泥鳅。发现翻滚出来的黄鳝和泥鳅，要么把它们直接捞起，放入背篓；要么使劲地捏其尾巴，将其头部对着锄柄猛磕几下，抛于田塍，收工时，拈一条草芯穿过鳃部，穿成一串带回。洗净，用茶油煸熟，加入少许红酒或笋丝，味道绝佳。
起了冬，春天也就醒了。
