潘瀚良
大年初七，离开平潭回福州上班。当汽车驶上海峡公铁大桥，隔着大桥护栏的缝隙，我看到了位于海中央的大练岛，心中很是感慨。曾经，这个岛所有的进出都要靠轮渡。而海峡公铁大桥的建成，动车、汽车直接开进了海岛。如同天工开路，海岛人想都不敢想的事情，居然成为现实。这座世界建桥领域难度超大的工程，改变了整个平潭岛的命运，带给平潭千年一遇的发展机遇。
因为这座桥，今年过年，我和小睿拖着行李，可以在大年二十八的晚上，穿过山海从福州抵达平潭，从容悠闲地回家。母亲开车到动车站接我们，路上母亲感叹，每次看到“平潭站”这三个字，总是有种特别的幸福感。当年她远嫁到平潭，记得1997年回乡探亲，从四川回福州整整坐了三天两夜的绿皮火车，再转乘汽车到平潭，在渡口等了七八个小时，回到家里双脚肿胀，鞋子都套不进。那时多么渴望有座桥，回家的时间就不会那样漫长。
大桥不仅缩短了回家的时间，连平潭年味也跟着改变。初四那天中午，大伯父一家回平潭，我们开着车一起从城区回冠山村。从北港村到长江澳这段路，路的一侧就是蓝得不像话的大海，风车在海上缓缓转动，将阳光搅拌成无垠的波光，犹如童话世界。我脑子冒出徐志摩诗歌中“在康河的柔波里/我甘心做一条水草”“波光里的艳影/在我的心头荡漾”的场景。阳光海浪，我深深地陶醉其中，不禁夸张地朗诵：“在平潭的波光里，我甘心做一朵海上浮云。”
大家笑起来，似乎堵车也没有那么懊恼。
今年春节春来早，风和日暖，大街上行走着众多来平潭旅游的游客。去长江澳的路上，看到无数外地车牌，母亲以新闻记者的敏锐，时刻不忘宣传平潭。她让坐在前排的我拍个小视频，她要发抖音推介平潭旅游的火爆。
让我深感意外的是，短短一分钟的视频，居然出现了福建、浙江、广东、江西、安徽、江苏、山西、新疆、河南等地车牌。广东、江西、浙江的车开到平潭还可以理解，因为邻省的地缘优势，没想到远在千里之外的新疆、河南等地的车也来到岛上，看来平潭的美景大名在外。
这段平常只需二十几分钟的车程，那天开了近一小时。到了冠山村老屋，大家动手搬出老木桌，摆上水果，在院子里喝着茶聊着闲话。话题总是离不开大伯父与我父亲的童年时代，他们七八岁时就要去木黄地里耙草。这是全平潭细仔都要帮家里干的活计，木麻黄针叶是土灶煮饭的主要燃料，一帮子半大的男孩在树林里烤地瓜，当然耙草也要完成。草的数量得看玩乐的时间长短来定，总是玩到天快黑了，才慌慌张张地扒拉几下，背着背篓晃晃悠悠地归厝。当然因为贪玩也少不了母亲的责骂，于是房前屋后总是会听到“阿扁”“阿华”“依弟”嚎叫的声音。在地里辛苦了一天的母亲，看到出门一个下午的仔仔，空着背篓回来，怎能不生气？
“耙草与看牛的齐‘咔溜’，后来还延伸出了这么个平潭俚语，意思是说耙草的与放牛娃一同玩耍。你想想看，放牛娃可以倒在草地上晒太阳，让牛吃饱就牵回家，那耙草的人如果不到树林里打草，怎么能耙到草呢？”大伯父问我听得懂平潭话吗？我用平潭话回答了他。跟着阿嬷长大的海岛娃，平潭土话讲得溜溜的。
我们坐在老厝大门前拍照留念。大门上的春联是年前我和父亲回家所贴：“玉兔辞岁家兴旺，金龙迎春福满堂”，横批：瑞气迎春。因为是书法家手书，红纸黑字，简洁朴素的传统之美，特别有文化气韵。
看着这些红彤彤的春联，我想起了那天贴春联的趣事。因乡下祖厝的门楼比较高，我便去邻居家中借梯子。老爷爷似乎认出了我，对我上下打量，笑问我是谁家的孩子。我用平潭话和他交流，道出自己是回来贴春联。我报上爷爷的名字，他慈祥地笑着点头，停下来交谈了几句。虽然几乎不认识，一句乡音就拉近了族人的距离，这或许就是独属于中国人过年一定要团聚的意义吧。
回城的路上，我们从另一条老路行驶。环岛路建好后，很少有人从这老路回城。这条承载冠山村后生仔成长的路，还是和当年如出一辙，硬化的水泥路两侧的木麻黄交错成林，阳光穿过树梢，斑驳的树影有种岁月烁金的怀旧之感。母亲放慢车速，那如梦似幻的林荫大道，承载了母亲和父亲的青春记忆，承载了他们清贫岁月里的美好瞬间。
母亲在路旁停下车，小睿笑着拉着我在林间穿梭，迎着冬阳拍照留念，两代人的青春交汇于此。我想，木麻黄也许不解人意，但它会带着新的记忆继续守护这片土地，守护一代代海岛人的芳华岁月。
