生活催着人们马不停蹄地往前奔走，告别故土，远走他乡。启程，漂泊，停留。时光流转，人们的味蕾终有一天会习惯异乡的口味，但是，总会有那么一刻，也许是深夜失眠时，也许是一个人下班回家时，也许是无意中听到熟悉的家乡话时……家乡美食镌刻在肠胃里的记忆突然被唤醒，那种对远方故乡味道的渴望，如果没随即得到抚慰，心就会像海上的鸟儿一样，找不着着落。
11年前，福州女孩贝贝离开生活了19年的城市，一人拖着行李箱游历了十几个国家，从一名青涩的大学生变成一个孩子的妈妈。她热爱美食，吃过各式大餐，但每次一回到福州，她立马扎进小吃店里，点上一碗足料的捞化或锅边糊，倒上足量的虾油，连汤带料一口不剩全下肚，“一定要加虾油！这样，胃才算是到了家”。
对于很多像贝贝这样土生土长的福州人来说，虾油是他们难以忘怀或割舍的家乡味道。无论是深夜热闹的大排档，还是不起眼的捞化扁肉店，桌上都少不了虾油这一调味料。
早在清光绪年间，福州地区民间就有利用小鱼腌制的鱼露（福州人称为“虾油”）小作坊。从此虾油文化深入福州人骨髓了。
在很多福州人的童年记忆里，清晨的街头巷口总伴着一个小小的锅边糊店。小店里两口大锅，青红的火苗舔着锅边，一个锅煮锅边，一个锅炸油条油饼，虾米、咸鱼干、虾油摆满灶台。矮小陈旧的木桌凳子随意摆放，宽口浅身的粗瓷碗满满当当地装着锅边。虾油的味道浸染着福州的老街旧巷，挥之不去。
就读于福建师范大学的福州人小许是虾油忠实的簇拥者。和很多福州家庭一样，在小许家的厨房里，虾油在一众调味料里有着至高的地位。在小许家的食谱里，菜可以不放盐，但是不能不放虾油。对他们而言，虾油携带的咸味和鲜味带来的味蕾享受是盐、味精或鸡精无法替代的。
福州临海地区的一些渔民把盐叫做盐，而把虾油叫做“咸”。热锅，热油，放食材，随即加入适量的虾油，如此烹炒出的菜，才符合他们对“咸”的期待，才能慰藉他们饥饿的肠胃。一勺虾油，足以让最平常的食材陡然变得鲜美动人。
陈学耕师傅是货真价实的老福州，他是福州国营虾油厂的一名老师傅，酿制了一辈子的虾油。在他小时候，街上常能看见小孩子提着玻璃瓶，揣着钞票，一边念叨着“打虾油喽”，一边往食杂店跑去。食杂店的虾油一缸一缸地摆着，隐隐约约散发着咸腥味，渗透着街道的空气。“以前家里如果没钱买菜肉，大家就直接用筷子蘸点虾油下饭”。
无论脚步多远，家乡的味道记忆始终顽固地躲藏在人们的身子里。生活在东南亚的福州华侨们，在陌生又熟悉的异国，怀念家乡的虾油味。于是，在华侨的召唤之下，虾油漂洋过海，抵达游子的餐桌，甚至融入当地人的饮食生活。在那里，虾油被称作“鱼露”。电影导演陈凯歌的父亲陈怀皑曾经担任过福州市人大代表，在他晚年，差不多每年都会回福州，他与“闽剧皇后”胡奇明相识相知，时常互通信件，胡奇明只要去北京，总会替他带上虾油。
虾油是由鲜鱼鲜虾炼制而成的。将鱼虾和盐装入坛子，日晒夜露，吸纳日月精华，早晚搅动，盐指数月，舀出黑棕色液体，经过滤、杀菌等步骤，才可食用。虾油腥臭味极重，不小心沾上就会遗臭良久。很多外地人，甚至福州人，都对它避而远之。随着外地人口的增多及老街坊的拆迁，福州的川菜、湘菜饭馆逐渐盛行，熟悉的本地小吃老店被工地或高楼覆盖，人们的口味偏好发生改变，在一些餐馆里，已很难见到虾油的身影。许多福州人做菜已经很少放虾油了，最多作为餐桌调味料。这座城市的虾油味逐渐淡去。
福州自古出虾油，但虾油是谁发明的，什么时候发明的，已经很难考证了。而虾油的制作技艺、味蕾记忆，却延续了一代又一代，烹制出福州城古老又独特的气味。
