李杰威
细雨漫过承天寺的飞檐时，我正坐在茶馆的竹帘后品茶。老板阿川拿起紫陶壶沏茶，烟气在潮湿的空气中散开，仿佛开元寺的樱花裹着水雾飘落，在巷口的状元井里旋成粉白的涟漪。
裱画匠林伯就是这时走到檐下，他护着怀里的木匣，身上的旧蓝布衫与巷子里褪色的“衍派”匾额融为一体，唯有木匣边角露出的绢本残片泛着珍珠般的光泽。
“这幅《风雨归舟图》难得一见，正巧赶着今天送来。”林伯小心展开画卷，绢丝上的裂痕如同龟裂的河床。阿川见状赶紧递过一块热毛巾，林伯却摆摆手，掏出兜里自制的桑皮纸补丁，就着天光开始拼合那些破碎的山水。我望着他的身影，忽然想起西街修钟表的陈师傅，去年他身体不适仍守着铺子，说要把顾客送修的西洋钟调准才去医院看病。
雨势渐大时，林伯说起这幅画的故事。传说嘉靖年间泉州的海商遇台风，整船瓷器碎成齑粉，却在返航时发现船舱渗进的瓷粉与桐油凝成奇异的彩绘。林伯轻抚画卷边缘的浪花纹路，猜测说：“这画上用的钴蓝颜料，估计就是用当年沉船打捞的海瓷磨粉调制的。”阿川忍不住询问：“您这补画的青绿颜料，莫不是承天寺墙头的苔藓调制的？”林伯笑而不答，收起画卷，拿起茶杯，一边品茶，一边听屋外的雨声与雏燕呢喃。
暮色将临，我撑伞陪林伯穿过水汽氤氲的小巷回到裱画室。一走进屋，就瞧见梁上悬着数十个竹编防蠹笼，它们时而随风轻摇，恍若悬垂的星斗。林伯点燃艾草熏炉，青烟顺着雨水泡黑的房梁向上飘散，唤醒满墙等待修复的古画。“这幅画在我手里七年咯。”林伯指着墙角瓷缸里泡着的构树皮，感慨道：“修好它得用谷雨采摘的新芽制纸，今年总算凑齐与原作相近的帘纹。”
次日放晴，我站在楼下看工人更换商铺招牌，忽然看见林伯捧着画匣走向快递站，走过去一问，才知是那幅《风雨归舟图》修好了。“这么快就送回去，您不心疼？”我问道。毕竟昨天林伯还说这幅画卷里藏着潮气，得用新纸慢慢吸干才行。没想到一个晚上他就修好了，看来是一夜未眠。林伯见我实在好奇，便打开画匣，我赶紧凑近细看，昨日还蜷曲如枯藤的绢丝裂痕，此刻竟如被春雨浸润的新芽，妥帖地贴合在桑皮纸补丁上。林伯指了指接缝处，开心说道：“昨夜试了几种浆糊配比，总算找到和原作年代最相称的黏性。”
快递站的电子秤发出“滴”的一声，林伯仔细核对地址标签，将画匣裹进防水油纸中。“修复古画急不得，但有些事又等不了。”他望着门外熙熙攘攘的行人，忽然笑了，“就像这巷子里的老墙，今天补了砖，明天又会有新的裂缝，可修补的人总得在。”
不久后又去了一趟茶馆，听阿川说起林伯念叨着新收的古画得赶在梅雨季前处理。我不禁好奇此刻裱画室里又是怎样的光景？脚步便不自觉往那里去。虽然夜已深，走近发现屋内的灯还亮着，林伯正专注修补画卷，苍老的手在破碎的画纸上穿梭，梁上的竹编防蠹笼轻轻摇晃，艾草熏炉升起袅袅青烟。一间小小的裱画室，仿佛隔绝了外界的喧嚣，自成一方守护古画的天地，我静静伫立片刻，挪步离开，没有惊扰这静谧的时光。
