沈页真
老家的田埂边种着一棵棕树，每年春天都会开出一朵朵大黄花。几场春雨过后，花瓣还会簌簌落下，犹如被剪碎下来的蓑衣边角，堆叠在嫩绿的草丛里，煞是好看。
棕树一年脱一层皮，褐色的毛躁棕皮层层叠叠，好似棕树长出的“髭须”，本地人称它们为“棕衣”。过去赶在春耕前，爷爷总会扛来梯子，在裤腰上别一把镰刀，然后踩着梯子，爬到树上剥“棕衣”。剥完“棕衣”，好似给棕树脱下一件厚重的外衣，树干纹理也变得清晰可见。
爷爷有时还会顺手摘几片棕叶，等立夏到来，再将它们做成“棕甩子”，用于驱赶蝇虫。儿时的我经常跑到棕树下，仰头盼着爷爷能顺道割几穗黄花，它们纷纷扬扬落下来，仿佛下了一场花雨，如梦似幻，甚是有趣。
割下的“棕衣”，爷爷先拿石头把它们压在小溪潭里，待清澈的溪水浸润多日后，再将它们打捞起来抱回家晾晒。晒干的“棕衣”得等缝制蓑衣的匠人来裁制，爷爷虽不会做蓑衣，但是对这门手艺略懂一二。每次匠人上门做蓑衣，他都蹲在一旁看着，不时提些要求，有时是说蓑衣的“肩披”要平直挺立，有时是让匠人调整蓑衣“下裳”的开合度。最后缝合蓑衣时，爷爷还主动配合匠人一起用指头捻棕丝、穿麻线，再拿细密的针脚把一片片“棕衣”串连起来。做好的蓑衣犹如一件盔甲，每次见爷爷穿上“下裳”，披上“肩披”，我就觉得他像一座山，高大巍峨。
最难忘的是暮春插秧时的景象。即使春雨不停歇、田埂湿滑，爷爷仍会穿着蓑衣、戴着斗笠下地干活。他总是挑着秧苗踏过小溪，赤脚踩进松软的田里，先把秧苗装进“秧船”，随后弯下腰，将秧苗一撮撮撕下，再慢慢往田里插种。我则是披着塑料雨衣跟在他身后，大多时候是帮忙补给短缺的秧苗，有时则“开小差”去抓田里的泥鳅。
细雨沙沙落在田里，泛起一圈圈涟漪，吸饱雨水的蓑衣变得格外油亮，爷爷身上的热气透过细密棕毛慢慢升腾，与雨丝交融在一起，犹如给蓑衣笼上一层朦胧的纱。忙完一阵，爷爷才直起腰，抬手抹掉脸上的雨水，目光望向插好的秧苗，眼里充满笑意。见我凑过去扯他的蓑衣，爷爷又低头冲我一笑，仿佛眼角的皱纹都舒展开了。那一刻，蓑衣上雨滴滑落，滴进泥里，也落在我的心田。
闽南的土地，四季都有不同的农忙，爷爷披着蓑衣，遵循时节更迭而耕作，那也是农耕人对土地的敬重与坚守。正是在这样的耕种中，他教会我，土地就像一位无声的智者，只要用心倾听，就能明白何时耕耘、何时播种。我也渐渐发现那件蓑衣，不仅能为爷爷遮挡风雨，还可以让他更贴近土地，感受自然的力量。
多年过去，那件残破的蓑衣依旧挂在老房子的谷仓柜上，上面布满蜘蛛网，二十多年前的蛙声似乎还嵌在细密的棕毛里，但没人再去摘下。蓑衣终会腐朽，无法长存于世，但我知道，它是爷爷辛勤劳作的见证，是我童年的温暖回忆，更是老一辈人坚守土地的象征。如今，老家田埂边的棕树还在，每年春天依旧会开花，只是身着蓑衣插秧的人已不在，但与他相伴的日子，一直留在我记忆里，清晰如昨。
