
古时,陆上交通不便,旅客往来多乘舟搭船,时称其为“渡”,其实是水上短途客运,后来也发展到货物运输。闽侯县水道多,故渡口也多。著名的渡口有“大义渡”“小箬渡”“峡兜渡”“侯官渡”“浦口渡”等。这些渡有的是官府设立的“官渡”,有的是民间自办的民渡,有的则是地方绅士义举设置的“义渡”。1933年,福州至厦门公路建成,又变为公路汽车轮渡,直至乌龙江大桥通车为止。中华人民共和国成立初期,闽侯县渡口共计68处,多系人工摆渡。
侯官渡口,是闽侯县最古老的渡口之一。这里曾是古侯官县的县治,唐贞元八年(792年),侯官县衙迁入福州城之后,侯官这个地方虽然失去了县治的政治地位,但由于其自然地理位置优势,仍然保持交通和集市贸易中心的重要地位。百货云集,商旅往来络绎不绝,这种状况维系了近千年。对岸的烟波浩渺处,怀安古县的县衙遗址犹存,舒缓的石岊山坡上,唐宋古窑址尚在。福建最早的海盐盐仓也建在那里。
侯官境内木帆船客运始于唐贞观年间(627-649年),后历代沿袭,到民国时轮船业兴起,木帆船客运才逐渐被取代。这种“渡”多系人工摆渡,或撑篙,或划桨,依潮汐涨落行舟运客。当地很多年轻体壮的男性,为了养家糊口,加入了“撑船”拉纤行业。他们把食盐、面粉、布匹、棉花以及日常生活用品等运送到上游,回程的时候则把大米、茶叶、纸张、笋干、药材等农副土特产品运回福州,终年往返不停。因为这个地方产油多,每日也有船只将各油坊生产的食用油运往福州,顺便载客,当地人称作“油渡”。
旧时,还有一种叫“夜渡”的短途木帆船客运方式。如闽江沿岸的小箬、源口、白沙、竹岐、榕岸、港头、侯官等处都有开往福州城的定班客船,搭载村民进城卖货购物。这些客班船通常是在晚上开航,第二天天亮时到达福州台江,乘客多在船上过夜故称“夜渡”。
村民最早搭乘轮船始于清光绪二十九年(1903年)。上街人张元奇和刘鸿寿集资建造“江甲”号蒸汽轮船一艘,开始在闽江下游一带营运,为闽江内河航运之始。光绪三十三年(1907年),张、刘两人又建造煤炭机帆船,辟新线航行洪山桥至闽清水口间,途中设永丰、侯官、白头、甘蔗、竹岐、白沙、源口、小箬等停靠点。从此村民出门上到水口,下至洪山桥,多改为搭乘轮船。民国十三年(1924年),又开辟了福州至南平直达快班船和区间班船,前者每日一去一返,后者每天上下水各一班。南平航线开通后,方便了人们出远门,尤其对沿江一带捎排工人最为有利。早先没有铁路,也没有公路,捎排工人从老家到闽西北目的地只能走路,有了到达南平的班轮后,免除了他们不少徒步的艰辛。
早期的班轮整艘船身都是木头制造的,分上下两层。上层前为驾驶舱,中间是锅炉舱(早先用的是木炭机)和客舱,客舱通道尾部设有售票小窗口。尾舱只有一层,中间辟为厨房使用,两边为卫生间。底舱前为客货舱,后为机舱。1978年以后,县内渡口的渡船逐渐都安装了动力机械,大型钢质班轮(俗称铁壳船)开始加入运营。钢质班轮安装有两台大马力柴油机,航速较快。钢质班轮船体宽大,除了底舱,客舱还分上下两层,可搭载能力大幅提升。
在老侯官人的记忆中,在水路作为交通要道的年代,故乡的码头永远是那么热闹。即使到了20世纪七八十年代,侯官古渡也还是上街地区的门户,是很多人前往省城的起点和中转码头。聚集的船只越来越多,每晚,大大小小上百只船停泊在故乡码头。闽清的大米,南平建阳的木头,还有油和茶叶等货物应有尽有,还有专门运送闽侯酒厂的酒和原料,以及往返于甘蔗和福州之间运送农用化肥、煤渣等货物的船只。码头边也有生意人扛着大麻袋叫卖,麻袋里装着各种美味的小吃,一分钱就可以买上几个。
一大早,这里就已经人声嘈杂,渡船像集市一般热闹。不论男女老少,不论人与牲畜,均挤到一条船上。渡船停稳后,搭上一块跳板,乡亲们排着队,依次上岸,空着手的帮着挑箩的,年轻的扶着年老的,大的抱着小的,一路说笑,亲如一家。这里似乎摆脱了日出而作、日落而息的农耕图景,走向昼夜不息的繁盛。
漫步侯官古渡,驻足在依山而建的镇国宝塔下,北望闽江,江水静静地流淌,亘古不变地潮涨潮落。大榕树下的码头花岗岩石阶依旧是那么整齐,商贾云集,樯帆如林,榜歌悠扬,迎来送往的昔日繁华了无踪影。
江水滔滔,永不停歇,历史如江中的一叶扁舟,轻轻逝去。只有这斜阳、塔影、古渡和躺在那里的一块块花岗岩,诉说着古渡沐风栉雨,诉说着舟楫驾波驭浪,岁月如身边的江水默默流逝而时过境迁。古渡有情,古塔问天,铺陈开一幕幕相思,遗下了一缕缕乡愁,记载着一段段历史。时空的对撞总是激烈悲壮,时代的前进总是风云变幻,何必如此多愁善感颓废在古老的情节上“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”呢?都说夕阳无限好,何不开开心心享受这美景良辰、太平盛世呢?