聂顺荣
他那儿，门脸窄小，却终日散发出一种气味——松木的清香与桐油刺鼻的气息混在一处，总执拗地钻入过路人的鼻孔。我每每路过，便不由自主踅进门去。
老周的小作坊，昏暗却令人安稳。这里四壁挂满各式雕刀，有长有短，有宽有窄，寒光闪烁，如列阵待命的兵刃。光线穿过小窗，于木屑飞舞中投下点点光斑，如撒下一把金箔，在厚重沉暗的木屑堆上跳荡，又无声地消逝于角落的阴影里。
老周其人，身躯矮小而精悍，双手枯瘦却异常有力，布满厚茧。他常坐在角落，手握一块木头，指节分明的手指在木头上缓缓摩挲着，仿佛抚触着岁月，又似在叩问木头深处深藏着的生命。他雕刻时，刀尖沉稳地啃啮着木头，一下，又一下，木屑纷纷扬扬飘落，如无声细雪般飘落，堆积于他脚旁，堆积着光阴与专注。
老周最喜雕鹰，案上鹰的雏形已不知凡几：有的振翅欲飞，有的傲然睥睨，有的正凝神俯察。鹰爪皆刚劲似铁，翅翼则被雕琢得羽毛毕现，惟妙惟肖，但鹰的眼睛却总半眯着，仿佛只待他最后一刀点活那睥睨万物的眼神——然而，这最后一刀，似乎从未落下去过。他常喃喃自语：“差一毫厘，神气便飞走了，魂不能轻易点啊。”那刀便悬着，鹰也悬于半成之中，翅膀凝固在木头里，永远飞不出这间小屋。
老周偶尔也会提起旧日时光。从前，镇上祠堂大梁的雕花，富户人家神龛上精致的花纹，皆出自他手。那时节，刻刀之下，龙飞凤舞，百鸟朝凤，光彩照人。他目光里浮起悠远的光，手指比划着，仿佛旧日辉煌的纹路仍刻在他记忆的木头里，未曾剥蚀。
后来，镇上忽然冒出了机器刻花的小店。橱窗里陈列的物件，花鸟虫鱼，无不光洁整齐，尺寸精准得让人心惊。一日，我瞥见老周也立在那店外，默然凝视良久。他微驼着背，久久不动，目光如木屑般散落于冰冷的玻璃上。那日作坊里，刀声竟意外稀疏了，仿佛连木头也察觉到了主人心中无声的惊雷。
再后来，老周身体日渐衰弱，咳嗽声如钝刀刮过木面，沉重而滞涩。然而他仍固执地倚坐于角落里，手中握着那把祖传的刻刀，摩挲不休，刀刃上沾染着他生命余温的微光，如同寒星。那刀握在手中，比寻常刻刀沉三倍，刀柄被岁月磨得油亮，刃口却仍寒光凛凛，仿佛深藏着一代代匠人血脉中不灭的力量。
他临终前，我前去探望。他竟挣扎着，将那把沉甸甸的祖传雕刀，颤巍巍地递予我手。我慌忙接住，刀柄上仍残留着他微弱的体温，可入手却轻飘得令我心头一坠——仿佛那刀上附着的魂魄与千钧重量，随着老周生命的流逝，霎时消散了。他嘴唇微动，似乎想说什么，却终究没能发出声音。他目光缓缓移向墙角木架上那些永远半眯着眼的鹰群，随即，枯瘦的手慢慢松开，如一片风干木屑般垂落下去。
老周故去后，作坊便无人料理了。某日我踱步进去，阳光斜照，木屑在光柱里缓缓浮沉，却如死灰般沉寂。我抬眼望向那些鹰，它们依旧姿态各异，爪喙锐利，羽翼分明；可当光柱扫过它们半眯的眼睛时，却再不见昔日沉潜的威仪——那双双眼睛，如今只余下木头空洞的呆滞。
满屋子的鹰，终于都“死”了。
从此那作坊成了封存的棺木，锁住了老周一生的光阴与刻刀声。如今尘埃落定，只剩满室木屑，在偶然漏进的微风里，如轻烟般打着旋，那是生命与手艺最后一点灰烬的余舞——木屑飘飞，在光里无声地浮沉，沉落，再浮起，像一场无休止的、寂静的祭奠。
老周雕了半世鹰，最终也像自己雕出的鹰一样，凝固在未完成之中。那些未点睛的鹰群，如今在黑暗里睁着木头眼睛，倒成了时光的守灵者。刀魂已逝，木魄犹存，匠人的体温从刀柄滑落，那沉甸甸的手艺轻得接不住——原来有些东西失传，并非轰然倒坍，却像木屑飘坠般无声，如死灰在光柱里浮沉，竟不惊扰尘世分毫。
于是作坊锁闭，木雕的鹰群，便永远悬在了未醒的梦里；而人世间，只多了一间盛满木屑与寂静的墓室。
