李小梅
每次回老家，我都会去一趟村里唯一的理发店，见一见那里的理发师王婶。只要那两扇旧门扉轻轻一推开，瞧见她熟悉的笑脸探出来，我就觉得像是卸下满身的疲惫，连同那些盘踞心头的焦虑与烦躁，也跟着消散许多。每每听着王婶熟稔的招呼，闻着淡淡的皂香，仿佛一下子也回到无忧无虑的小时候。
早年间，村里没有专门经营理发生意的店铺。年少时为了应对学校的仪容检查，我经常与小伙伴一起去邻村的理发店剃头。直到懂得理发的王婶嫁来村里，又把自家闲置的东厢房收拾出来，在里面挂起镜子、支起椅子、摆上工具，村里才总算有了一间像样的理发店。自那以后，我们这些孩子不必再奔波邻村理发，这间朴素的家庭理发店，也渐渐成为村里最热闹的地方。
后来我在城市打拼，去过不少装修光鲜的发廊，店里的理发师手法娴熟，十几分钟就能打理好一个发型。但那里吹风机的嗡鸣、剪刀的咔嚓声总透着匆忙，因此每次归家，我总想去王婶的老店，请她拿那把用了多年的推子，帮我慢慢修剪头发。王婶理发一向是慢条斯理的，考究点的发型往往得花一个多小时才能剪好，店里的熟客还给她取了个外号叫“慢郎中”。起初我也觉得王婶剪发太慢，后来才渐渐明白，那份从容不迫的节奏，恰是我在城市里寻不到的“慢活”真味。
王婶的理发店也是村里消息的“收发站”。我每次去理发，都能听她讲起村里的新鲜事，比如谁家的稻子熟了，哪家添了新丁或孙辈考上了大学。她的话好似一根无形的线，让我这个常年在外的人能寻得一个感知乡情脉动的窗口。
不过我最喜欢的还是听王婶絮絮叨叨讲起往事。她有时回忆我父亲过去来理发时的情景，说他常会付钱时多留些零钱，怕她不收，动作还放得很轻。王婶有时也讲起伯叔们的理发趣事，比如李伯每次理发都会打呼噜，那鼾声如雷，总是逗得满屋的顾客忍不住捂嘴偷笑。还有我小侄子过去来店里理发，小孩子怕推子的嗡嗡声，不停哭闹挣扎，王婶便变戏法似的掏出小糖块，边哄他边推剃刀，好不容易才把这个小家伙的头发剪好。这些细碎的往事，经王婶一讲，犹如在我心头开出一朵朵温暖的小花，也让远归的我，在这些烟火往事里找到踏实的慰藉。
回老家找王婶理发，其实并不只为修剪头上的烦恼丝，更多的是想在匆忙人生里，寻一处让心灵靠泊的渡口。生活路上的风尘仆仆，终需这样一间老店，一位慢手理发的老人，用剪刀的节奏、旧年的故事，轻轻掸落。
