陈英水
一对年逾古稀的夫妇 郑师傅和范阿姨，正用他们的汗水与坚守，延续着一项传承了三代、却可能在他们手中终结的古老手艺。这声音，是工业时代来临前最动人的交响，也是一个正在消逝的行当，对过往岁月最后的深情回响。
郑师傅祖籍长乐古槐镇感恩村，那里曾是闻名遐迩的“打铁之乡”，彼时这里打铁人的足迹踏遍了附近几个县乡。清末民初，时局动荡，祖父挑着打铁担子翻山越岭来到半岭村。看中这里地处山区与平原交界处，曾是竹木山货的集散地，南来北往的脚夫、山民都需要称手的农具。于是在村里支起炉子，挂起了“元一”的招牌，开启了打铁的生意。随着口耳相传，生意日渐好转。在半岭立足后，郑家人丁不断繁衍，打铁手艺也代代相传。郑师傅出生时，新中国刚刚成立。他记得小时候，父亲每天天不亮就生火干活，赶制农具。“我15岁那年开始跟着父亲学习打铁手艺，一干就是几十年。如今快干不动了！”郑师傅感慨地说。
20世纪六七十年代，农业生产对农具的需求激增，打铁生意迎来鼎盛时期。当时竹岐乡有好几家打铁铺，不是郑氏家族的人在经营，就是他们的徒弟所开。郑师傅自豪地回忆起了那段时光。“那时候真的很忙！每天天不亮就开工，晚上点着煤油灯加班，一年到头都没歇过。”
范阿姨是隔壁山洋村人，年轻时经媒人介绍嫁给了郑师傅。她笑着插话：“那时候媒人说，打铁匠手艺好、能赚钱，有家底。嫁过来才知道，打铁这活又苦又累，没有想象中那么好。不过，那时打铁匠一天能挣3块钱，比其他手艺人多很多。”范阿姨眼角的皱纹漾成涟漪，沉浸在甜蜜的回忆中。
聊了约半个小时，老两口又要忙着去干活了。郑师傅说上午要打造两把木工斧头。郑师傅走向店内，一边向尚有余火的炉子里添加燃料，一边告诉我，过去打铁都是烧木炭，山洋那边送过来的，一担才几块钱，现在买不到木炭，改用烧烟煤块。烟煤块要到亭江那边才能买得到，路途太远了，光运费都承受不了。
随着鼓风机的快速转动，炉内温度逐渐升高，斧子的铁胚由黑转为暗红色，继而通体赤红，如同一团燃烧的火球。只见郑师傅用铁钳夹出铁料，放在铁砧上。他左手握钳翻动铁料，右手挥动小锤，范阿姨则抡起大锤配合。两人虽无言语交流，却默契十足：小锤轻敲，指示落点和力度，大锤紧随其后，重重落下。“叮叮当当”的锤击声在铺子里回荡，一时火星四溅，如同燃放微型烟花。
“锻打是个力气活，更是个技术活。”郑师傅说：“不同的农具，锻打的手法不一样。比如割芒草的‘弯革’（一种半月形的割草刀），刃口要薄且锋利，弧度得恰到好处。”说着，他拿起一把成品“弯革”，“你看这弧度，机器是打不出来，全靠手艺一锤一锤砸出来的。”
手工锻打铁器重在淬火工序。这是决定铁器硬度的关键一步。郑师傅将加热后的斧头口子浸入水中，“刺啦”一声，水汽蒸腾，刀刃上泛起蓝黑色的淬火纹。“掌握淬火技术很重要。”他解释道，“硬度过了，容易脆裂；硬度不够，口子容易卷。”淬火的时间及温度的精准把握，全凭个人经验来定夺。
淬火后还要回火，以消除内部应力，增强韧性。最后是打磨修整，用砂轮、锉刀将铁器表面磨得光滑，刀刃磨得锋利，木柄磨得舒适。“别看这最后一步，最考验耐心。”范阿姨说，“一个毛刺没处理好，就有可能刺破人家的手，顾客用着不满意，砸的是咱们的招牌。”
郑师傅说，机器打的农具千篇一律，手工锻打可以根据顾客的需要量身定做。像宰牛场用的斧子，根据不同的用处，需要锻造好几种款式；还有其他特殊用具，市面上不好买，用户都找他定制。顾客除了本乡的，还有来自上街、甘蔗等其他乡镇（街道），甚至隔壁永泰县的也有。打铁生意的好坏，上乘的质量是制胜的关键。范阿姨指着招牌说，尽管生意大不如前，但他们仍然继承“元一”质量为本的经营理念，服务好每一个顾客。
当转到当下生意的话题时，郑师傅和范阿姨的语气里满是无奈。“过去我们一天的收入，是其他手艺人的两倍。现在做别的手艺一天挣两三百块，我们只挣几十块，差别实在太大了。”范阿姨接着说：“有时候没活干，只能闲着。儿女都劝我们别干了，说这么大年纪，何必遭这份罪。可我们不干，这铺子就没人守了。”郑师傅指着墙上的“元一”招牌，眼神里透着不舍，“这招牌传了三代人，等我们干不动了，这手艺怕是要失传了。你说现在的孩子，谁愿意学这个？又脏又累，赚得还少，还不如去外面打工。我们也想收徒弟，可没人愿意来。”说到这里，他的语气里满是遗憾。此时，有几个路过的游客，听见叮叮当当铁锤敲打的声音，感到很稀奇，纷纷围过来拍照。
尽管面临种种困境，郑师傅和范阿姨依然坚守着这份职业。“只要还有人需要，我们就继续打。在我眼里，打铁不是普通的营生，也不完全是为了赚钱，而是为了这份情感，为了老祖宗留下的手艺。”郑师傅的话里，满是对这份职业的热爱。范阿姨在一旁补充：“我们都一把年纪了，自己的铺子不用租金，能赚一点是一点，能干一天是一天，每天来店铺活动活动，就当是锻炼身体了。”
临近中午了，郑师傅和范阿姨一直都在忙碌着。我站在一旁，看着他们默契地配合，听着锤击声与鼓风机声响相互交织，忽然觉得这声音像是一首古老的歌谣，在向人们诉说着岁月的变迁。
离开时，我买了一把菜刀，主要是为了留下一个念想。郑师傅小心翼翼地将菜刀包好，递到我手里：“拿回去试试，不好用再来找我。”我握着这把菜刀，能感受到它的分量，那是机器生产无法比拟的——它带着匠人的体温，带着炉火的热度，带着岁月的沉淀。
走出店铺，天气转好，街边的树叶在微风中轻轻抖动。回头望去，郑师傅和范阿-姨又回到炉前，继续他们的工作。铺子上方，一缕青烟缓缓升起。
回到家后，我将那把菜刀挂在厨房里。每次看到它，都会想起半岭村的那个老铺子，想起郑师傅和范阿姨，想起那叮叮当当的锤击声。我知道，手工打铁终有一天会成为历史，但那些关于匠心、关于坚守的故事，却不应该被遗忘。
于是，我写下这篇文字，记录下这个即将消失的行当，记录下两位老人的坚守与执着。不为别的，只为在时光的长河中，留住一点关于乡土、关于传统的记忆，让后人知道，在那个没有机器的年代，曾有人用双手、用汗水，打造出一件件充满温度的器物，编织出一段段朴实而动人的生活篇章。
