曹欣
今年我装修新房，伯父得知后便主动来揽活，说：“贴砖这事交给我，你放心。”
我的伯父不仅是贴砖的能手，还有个绝活是“辨砖”，只要用手指轻敲瓷砖的釉面，侧耳听回声，他立马能说出它们的优劣。伯父切割瓷砖的技术也很好，每次拿钢刀在瓷砖面上划开一条线，再用手用力一掰，瓷砖便会均匀裂成两片，切口光滑又平整。
这天去新房查看装修进度，我正巧碰见伯父和伯母正在铺地砖。两口子配合了十几年，早已默契十足。只见伯母握着铲子将河沙水泥混合翻搅，接着加入适量的水，和成黏稠的泥浆，才将其一铲一铲地平铺在预铺砖的地面。
伯父则按照光标的指引，小心翼翼地将瓷砖铺在伯母抹好泥浆的地方。他先用手掌按压瓷砖面，待它贴合地面，再拿小榔头轻敲瓷砖的四个角，直到边角缝隙渗出均匀的泥浆。随后他又用小榔头在瓷砖上轻敲几下，检查是否铺得平整或瓷砖下有无空心。没过一会儿，他将一块瓷砖掀起，招呼伯母再补一层泥浆，说是“头道浆是打底，再加二道浆才能粘得更牢”。
趁着伯父伯母铺砖的间隙，我问他们午饭怎么解决？伯父抬手用袖口抹掉额头上的汗，说：“我们带了点昨晚的剩菜，随便对付一口就行。”说话间，我才注意到他们都穿着旧布鞋，询问后才知是贴砖时特地换上的，以防弄脏新铺的地砖。墙角还堆着几个装着清水的饮料瓶，听伯母说是家里孩子喝完饮料剩下的瓶子，正好拿来装白开水，也省了买水的钱。
时间悄然流逝，我的新房也慢慢变了样子，地面从水泥灰，变成温润的玉石色，屋子一下就显得亮堂起来。约莫下午六点，伯父伯母才收拾好工具，与我挥手道别。
看着两位长辈远去的身影，我忽然明白了，这就是工匠的模样。他们对每一块砖的较真，对每道缝的讲究，藏着对手艺的敬畏；带剩饭、穿旧鞋、用空瓶，又透着对生活的精打细算。这种对工作的认真，对生活的热忱，也无声诠释着一种朴素的人生哲学——把日子过扎实，用手艺把活儿做瓷实，也是在时光里打磨出不凡的光芒。
