朱明坤
天像是被谁捅漏了底，灰蒙蒙的云絮沉甸甸地坠着，雨便这么不紧不慢地筛下来，没个丁卯的停歇。墙壁洇出深浅不一的湿痕，像老人臂上蔓延的暗斑，空气里浮动着一种挥之不去的、混合着泥土腥与织物闷潮的“漤”味儿——这便是梅雨了。南方人嘴里，这叫“黄梅天”，物件发霉，人心也仿佛能拧出水来。
晾在阳台上的衣裳，挂了三天，摸上去依旧潮叽叽、凉沁沁，仿佛能掐出二两水。隔壁张婶天天瞅着窗外叹气说：“唉，这鬼天，衣裳晾不干，骨头缝里都爬霉丝喽！”她到底忍不住，瞅着雨脚稍细的当口，把樟木箱底的棉袄、呢子大衣一股脑儿抖搂出来，搭满了客厅的椅背、门框，花花绿绿，像开了一场无奈的赛宝大会。那股子陈年樟脑丸混着隐隐霉味的气息，固执地钻透雨幕，弥漫了整个楼道。
物业处的师傅也坐不住。小区院角的阴沟被落叶淤泥塞得结实，雨水排不走，在低洼处积成一片浑浊的小泽国。他披上旧雨衣，抄起长长的铁钩子，深一脚浅一脚地蹚过去。铁钩探进淤塞的沟口，搅动，拖拽，发出沉闷而黏腻的“咕噜”声。黑褐色的泥浆裹着腐烂的枝叶被一点点掏出来，那股子沤久了的、刺鼻的腐臭味，直冲脑门，连檐下的麻雀都给熏得扑棱棱飞远了。师傅弯腰的侧影在雨帘里晃动，雨衣下摆不住地滴水，他时不时抹一把脸上的水珠，分不清是汗是雨，嘴里低声咒骂着天气，手下却一刻不停。通开的刹那，积水打着旋儿找到出路，“哗”地一声奔涌而下，倒似憋屈许久后一声舒畅的叹息。
这连绵的湿漉里，也并非全无生趣。巷子里的娃儿们，穿着各色小雨靴，专拣水坑“啪嗒啪嗒”地踩，看泥水四溅，笑得没心没肺。黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙——古诗里写的是蛙，我们这儿，倒成了小水洼里快活的“小青蛙”。偶尔雨歇片刻，湿漉漉的石板路上，蜗牛便慢悠悠地出来巡游，背着它那间透明的“水晶宫”，身后拖出一道亮闪闪的银线，惹得几个小脑瓜凑近了，看得入神。
家里的铁锅也没闲着。母亲把珍藏的笋干、咸肉翻出来，又切几块老豆腐，咕嘟咕嘟炖上一大锅。厨房里灶火幽蓝，锅盖边缘“噗噗”地冒着白汽，浓郁的咸香混着豆香，霸道地驱散着屋角的潮气。待到汤色浓白，盛上一碗，热腾腾地捧在手心，那暖意便顺着喉咙一路熨帖到肠胃深处，连带着被梅雨浸泡得有些发皱的心绪，也仿佛被这醇厚的滋味一点点熨平了。
窗外的雨声是永不疲倦的伴奏。时而细密如春蚕啃桑，“沙沙沙”地织着无边无际的网；时而又骤然转急，万千银线抽打着瓦片、树叶、晾衣的铁架，嘈嘈切切，嘈嘈切切，奏一曲宏大又单调的交响。檐口的雨滴，不紧不慢，笃，笃，笃，敲在石板上，年深日久，竟将那石板也滴出一个个圆润的小窝。这声音听久了，心也奇异地静下来，仿佛被这亘古的节奏同化，沉入一种潮湿的安宁里。
梅雨磨人，却也养人。它把天地泡得绵软，把时光拉得悠长。它让人在霉斑与湿漉里学会忍耐，在檐滴的慢板里咂摸出几分静气。它提醒着，生活并非总是朗日晴空，总有那么一段日子，是黏腻的、晦暗的、需要耐心打理的。然而，就在这湿漉漉的、仿佛要发霉的间隙里，一碗滚烫的咸肉笋干汤，一声孩童踩水的嬉笑，甚至物业处师傅疏通阴沟后那一声浑浊的水响，都成了穿透雨幕的光亮。
原来最深的滋养，未必是灼灼骄阳。这缠绵的、无孔不入的梅雨，以它特有的耐心和湿润，浸透瓦檐，浸透石板，也浸透了日子粗糙的纹理。它默默催促着青苔爬上墙角，催促着瓜藤在湿气里疯长。它让万物在一种沉滞的节奏里，悄然积蓄着生长的力量。
这恼人的梅雨啊，它下得人心烦，却也无声地润泽万物。它是一曲低回冗长的慢板，在湿漉漉的屋檐下，固执地吟唱着生命那晦暗又蓬勃的韧性——原来最深的根须，往往扎在无人喝彩的雨季里，默默吸吮着晦暗，只为日后撑起一片晴空。
