
陈泳红
母亲上午给我送来一只鸡,我就问她:“谁又要出远门啦?”她答,是我弟和外甥女明天要去广州,所以买了只鸡煮太平面,保他们一路平安。然后说:“既然去店里买鲜宰鸡,就多买一只给你和华华品尝。”
从我小时候的记忆开始,家里无论大小事都要吃一碗太平面。母亲就连去长乐、连江、福清参加活动也要吃一碗太平面后再出门。在她看来,去这几个地方也是出“远门”了,吃了能保平安,因此这碗面被我弟弟称为“万能的太平面”。
母亲对太平面的重视,应该要追溯到我还在上初中时吧。记忆中那时母亲和单位同事一行7人前往深圳、杭州学习。在返程时,其中一位男同事突发中风,后被担架抬下飞机。母亲到家后向我父亲描述当时的情形,依然是后怕的口气,然后说他们一行人经过“研究”得出的结论是:去的7人里6人吃了太平面,只有中风的男同事没吃!从此以后,但凡家里人过生日、出远门,或是“拗九节”逢九及大年初一,母亲必定在家庭群里再三叮嘱:要记得吃太平面哦!
一碗平平无奇的太平面,为何成了母亲心中的执念?那要从太平面在福州的传统吃法和民间习俗说起。
太平面即太平线面,用福州线面制作而成,是福州地方传统小吃。据记载,福州线面的生产始于南宋,距今已有八百多年的悠久历史。福州线面一般细如绳,福州话说“绳”为“索”,所以福州话叫“索面”。市场上的线面一般扎成一小束一小束地称斤售卖,一碗线面用一束也就够了。
我在初中时就熟练掌握太平线面的煮食方法。那时我父亲肠癌开刀后身体虚弱,最初两年还要定期做化疗,药物对他的身体伤害极大,因此母亲每周都要买来一两只番鸭煮太平线面给他补身体。福州太平面的制作方法很简单:先把鸡肉(或鸭肉、排骨)焯水,加入香菇(或蛏干、墨鱼干等配料),再加几片生姜一起下锅熬汤,同时将鸭蛋煮熟剥壳备用。汤熬好后盛入大碗中,放两个鸭蛋。另一锅内放水滚沸,取一束线面抖散下锅,见线面浮起即捞入备好的高汤,然后加入少许福州老酒,一碗热腾腾散发着酒香的太平面就做好了。
在福州,无论是结婚、生日、搬家还是订婚,人们办大事的时候都会吃太平面;客人来访、送别,成年男女娶亲、出嫁时要吃太平面,生病、坐月子的时候更要吃太平面……在我家,招待远道而来的客人时,母亲每次必定会煮一碗太平面,既是让客人品尝福州传统美食,也祝愿客人平平安安。
福州人有互送线面的习俗,叫送“福”。祝寿时送的线面叫“寿面”,结婚定亲男方送女方家的叫“喜面”,妇女生产时亲朋送的面叫“诞面”。而农历正月廿九日“拗九节”(也叫“孝顺节”)要吃太平面,却是另有说法的。传说这个习俗源自《目连》戏中的目连救母。目连母亲入地狱时恰好是39岁,因而旧时福州人不论男女老少,逢明九(如9岁、19岁)或暗九(9的倍数,如18岁、27岁),这一天均要吃太平面。出嫁女当父母逢九年龄除送拗九粥外,还要加上线面和大猪蹄等,而且,每一小把线面都必须用红线捆束,或者在面袋里放一块红纸,以示平安吉利。这一习俗一直延续至今。
值得一提的是,在福州的迎亲习俗里,一对新人在正式拜见家人之前,要享用太平鸡面。新郎品尝鸡头,象征着他将成为家庭的主导者,寓意领导有方;新娘则吃鸡翅膀和鸡脚,寓意她将在家庭中持家有道,多子多福。一对亲人所吃的太平面中必不可少有两个鸭蛋,通常新人要各自吃掉一个,留下另一个,象征着他们共同期待家庭团圆。在福州话里,鸭蛋的发音与“压乱”相同,意思是把不好的事情都压下去,从此一家人和和美美。
随着现代社会的高速发展,生活节奏越来越快,大多数福州家庭对这碗太平面进行了改良。我家也不例外。以前都用大大的鸭蛋,一放要两个,现在人们食量普遍变小,这大大的鸭蛋一旦吞下两个,就吃不下其他东西了。因此,很多家庭就把鸭蛋改成小小的鹌鹑蛋。鹌鹑的发音与“安全”相近,就顺理成章取代了鸭蛋,也让我们在享用这碗太平面时感觉轻松多了。
去年,女儿大学室友在小红书上看到有人分享在福州吃线面的各种体验,就很好奇地在淘宝上购买了一盒福州线面,并按照视频流程烹煮太平面,然后跟女儿吐槽说:“这福州线面怎么越煮越多啊!都糊成了一团,不好吃哇……”我听后哈哈大笑,告诉她们:吃福州太平面,时间控制是很有讲究的,一定要趁着微烫,汤鲜味美,速战速决;一旦线面被汤汁浸泡超过十分钟,就会迅速膨胀并吸干汤汁。此时虽然线面的味道还不错,但面糊成团后口感不佳,吃起来会有越吃越多的负累感。
在我家,我和弟弟小时候都是在母亲的“高压”下吃下一碗碗太平面的,但吃着吃着,伴随我们成长及结婚生子,这碗太平面已然刻进岁月的年轮,挥之不去。但凡生日、出行及大年初一这几个关键节点,不用母亲提醒,我们也会自觉地吃一碗太平面,以免她为我们担心。
一碗万能的太平面,承载着母亲对家人满满的关爱之情。