闽都在线
腊月二十八，平潭喜盈门酒店的后厨比往常热闹。灶台上的火苗窜得老高，铁锅里的油”滋滋”作响。姚志强站在锅前，手里捏着一块鳗鱼段，往面粉碗里轻轻一滚，鱼身上便裹了一层薄霜。他手腕一抖，鱼块滑进油锅，”嗞啦”一声，白烟腾起，裹着海鲜的香气在厨房里散开。
“平潭的菜，吃的就是鲜。”姚志强说。他今年五十八岁，鬓角已经花白，但手上的动作依旧利落。十三岁那年，他第一次拿起刮鳞刀，师傅说：”学厨先学杀鱼。”那一年，他杀了上万斤鱼，鱼腥味渗进指甲缝里，洗都洗不掉。如今四十年过去，他站在同样的位置，手里的刀换了几把，但那股海腥味，却像是刻进了骨子里。
平潭的菜，讲究时令。正月里要做”时来运转”——番薯粉裹着海鲜搓成圆子，下锅炸得金黄，寓意新年顺遂。姚志强从盆里抓起一团粉，掌心一压，塞进虾仁、紫菜和肉末，手指灵活地收口，搓成浑圆的团子。”老一辈人说，这圆子要搓得光滑，日子才能过得顺。”他笑了笑，眼角挤出几道褶子。
后厨的角落里，泡着一盆紫菜，黑亮亮的，是刚从流水岩采来的野生紫菜。”紫菜焖海蛎，就得用这个。”姚志强说，”现在的紫菜养殖多了，但老平潭人还是认野生的，鲜味不一样。”他捞起一把，紫菜在指间滑溜溜的，带着海水的咸腥。
油锅里的鳗鱼块渐渐浮起，表面炸出一层金黄的脆壳。姚志强用漏勺轻轻翻动，鱼块在油里”咕嘟咕嘟”地打着转。”炸鳗鱼，面粉不能厚，厚了吃不出鱼味。”他说，”得让鱼的水分炸干些，外酥里嫩，咬下去’咔嚓’一声，那才叫香。”
蒸笼里的”金鲟糯米饭”熟了，掀开盖子，蟹油的香气扑面而来。红膏蟹的油渗进糯米里，饭粒油亮亮的，蟹壳上的膏红得发亮。姚志强掰开一只蟹钳，雪白的蟹肉裹着红膏，鲜味在热气里直往鼻子里钻。
后院的石磨旁，堆着几筐刚挖的红薯。地瓜粉是平潭菜的魂，不管是海蛎煎、八珍炒糕，还是”咸米时”，少了它，味道就不对。姚志强抓起一把粉，在掌心搓了搓，粉质细腻，带着淡淡的甜香。”现在的年轻人嫌磨粉麻烦，直接买现成的。”他摇摇头，”可机器磨的粉，哪有石磨的细？”
窗外的天色渐渐暗下来，街上的灯笼一盏接一盏亮起。姚志强从陶罐里舀出一勺暗红色的糟鳗，这是夏天腌的，现在吃正好。鳗鱼肉浸透了红糟的酒香，夹起来时还滴着汁水。他尝了一口，咸鲜里带着微甜，是记忆里的老味道。
灶台上的火渐渐小了，最后一锅”天长地久”炸得金黄酥脆。姚志强擦了擦手，看着案板上摆满的年菜：炸鳗鱼、海蛎煎、紫菜焖海蛎、金鲟糯米饭……每一样都冒着热气，每一样都带着平潭特有的海味。
屋外，鞭炮声零零星星地响起来，年味越来越近了。
