赵玉明
故乡的春节，过年叫吃团年饭。不同的村子，吃团年饭的时间不同。有的村在清晨，有的村在中午，唯独没有晚上吃年夜饭的习俗。
我们村子的团年饭都是在中午。团年饭上，有三道菜必不可少——鱼、莲藕和泡泡青菜。用现在时尚的说法，这是团年饭的三道“硬菜”。
当然，“硬菜”不硬，是现在家家户户平日餐桌上的家常菜。鱼与“余”同音，年年有余，希望来年风调雨顺，物阜年丰；莲藕是因为藕孔多，父母希望孩子吃了长心眼、更聪明；泡泡青，取其“人口清吉，平安如意”之意，期盼全家人新的一年都平平安安、吉祥安康。三道普通的“硬菜”，与价格的高低无关，与营养的多少无关，却承载着祖祖辈辈对美好生活的热切向往。
那几年，我们姐弟几个都在上学，家里经济拮据。有一年除夕，父母早早挑着一担泡泡青到集市，希望赶在中午团年饭之前，能多卖几块钱。上午九点多钟，邻居们都在忙碌着准备团年饭，家家厨房上空炊烟袅袅，村子的空气里仿佛都可以嗅到食物的香味。父母还没回家，家里冷锅冷灶。
快十一点时，父母才从集市回来。母亲手里提着一块新鲜的五花鱼，父亲挑着担子，一边是几捆没有卖完的青菜，一边是一盆小鱼。父亲放下担子，说：“今天真不错，卖了一担菜，就用卖菜的钱买了一块肉和一大盆鱼，你们几个快去帮你妈把鱼剖了、洗了，准备团年饭。”
母亲找了两把剪刀递给我和姐姐，她到厨房剁肉馅。我接过剪刀，看着盆里的小鱼就发愁，不知从何下手。每条鱼大约只有半尺长，如果稍不小心，用力过猛，就会剪断鱼身。见我面露难色，姐姐心领神会，她拿起一条鱼，要先示范给我看。这么小的鱼根本不用刮鱼鳞，姐姐小心翼翼地直接从鱼嘴剪开，掏腮、摘内脏，我也学着姐姐的样子做，弟弟负责帮忙清洗。我们几个孩子围在盆边，整整剖洗了半小时才全部洗好。
父亲从池塘里挖回新鲜的莲藕，母亲的肉泥已经剁好，准备用来做藕夹。藕夹是故乡的特色菜，甚至是整个湖北人的特色菜。母亲将洗干净的莲藕去皮放入开水中，加几滴醋防止藕片发黑，烫几分钟变得稍软就捞起过凉水。先把藕切成厚片，再从厚片中间切一刀，这一刀不能切断。猪肉泥中加入葱花、盐、酱油和胡椒粉搅拌均匀，夹到藕夹中。烧锅倒油，油温六成热，把裹了面糊的藕夹下锅，炸至金黄捞起。待沥干油放凉再复炸一遍，可让藕夹吃起来香酥可口。当然这样的奢侈品，也只有春节这个大节才有口福吃到。
挖回藕，父亲又去把没卖完的泡泡青洗干净。泡泡青是故乡最具特色的蔬菜，叶片呈泡状，叶子色泽墨绿乌黑，有极高的叶绿素，营养价值丰富，在当地素有冬季“蔬菜之王”的美誉，据说只有在故乡随州才能吃到正宗的泡泡青菜。母亲今天炒泡泡青，也大方了一次，她特意用了五花肉熬的猪油来炒。经过霜冻雪压后的泡泡青，青涩褪尽，味道清甜，再加上猪油的油脂香，与平常舍不得用油的随意炒熟比起来，泡泡青在团年饭的烹饪中得到了应有的尊重。
母亲做事麻利，不到半小时，饭菜端上桌。红烧小鱼、油炸藕夹、糖醋藕、猪油炒泡泡青。因为只有四道菜，母亲怕不够吃，每一道都做得特别多，用小陶盆装得满满当当。
父亲拿出自酿米酒，为我们每人倒了一小杯，他倒满一大杯。我们举杯庆祝春节，看着桌上的四盆菜，父亲说：“孩子们，别看我们家的菜少，只有四道菜，这也是事事如意。而且，按传统规矩，大家过年必备的菜，我们都有了。就说这鱼吧，有钱人家买一条大鱼，一家人才吃一条。我们的鱼虽然小，平均每人至少吃10条、20条，我们吃得多……”
父亲还没说完，我们都笑了。尤其是母亲，含在嘴里的米酒差一点笑喷出来。停了一会儿，母亲止住笑，有些落寞，讪讪地说：“看把你美的，这一盆的小鱼都比不上一条大鱼好吃。吃吧，不要嫌菜少，妈管你们吃够吃饱。”
这顿团年饭，虽然只有四道菜，可父亲总能在清贫的日子里找到快乐，让餐桌上充满欢声笑语，让年也过得热闹起来。这一盆被母亲煎得金黄的小鱼，加了酱油、辣椒和新鲜的蒜苗，也格外好吃。吃到只剩最后一条，弟弟正伸筷子去夹，被母亲拦住了：“最后一条要留着啊！才会年年有余。”
在福州过春节，年夜饭时，我也会学着母亲做这三道“硬菜”：鱼、莲藕和青菜。或许不只有我会如此，我们这些在外过年的游子，每家年夜饭的餐桌上，也一定都有这三碗“硬菜”。
