叶孔亮
汪曾祺有一篇散文《收字纸的老人》，开篇就说：“中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便抛掷的。亵渎了字纸，会遭到天谴。因此，家家都有一个字纸篓。这是一个小、宽肩的篓子，竹篾为胎，外糊白纸，正面竖贴着一条二寸来宽的红纸，写着四个正楷的黑字：‘敬惜字纸’。”
很多年来，这段话给我留下十分深刻的印象。字纸，是写过字的纸，我觉得印刷的应该也算（比如书籍），专供写字的纸也算。
我打小对纸张有着特殊的痴迷。簇新的本子，散发油墨香，闻着上头；要是有一大张白纸，任我驰骋，就画最漂亮的画儿。那时四五岁，邻居小姐姐过家家，她喜欢当老师，拉几个邻居小弟弟小妹妹当学生。我本不想配合，但她说我如果能乖乖地当学生，就奖励我一张白纸。于是我“忍辱负重”地坐在小板凳上听课，窗外趴着两三个调皮的男孩子，起哄。后来，我真的获得了一大张白纸，藏进只属于我的抽屉里。
节约用纸永远是好习惯。现代社会，万事规范，规范往往造成一刀切，一刀切后的边角料弃之不用，浪费极大。有的单位啥文件都复印，能双面打的却单面打，排版错一丁点儿，又要重新打，让人心疼。
在学校，有时和同事闲聊，吐槽一些小学生课堂上的垃圾是怎么造出来的。我教写字，一直强调：“写错了不满意了没事，你们接着写，《兰亭序》还有很多涂改呢。”谁知他们一个字写不好，纸张就揉起来，塞进抽屉；再写，又不理想，再揉再塞……有的孩子没几天就用掉一本练习本。
练字写错了，不必换纸，接着临摹；字帖的一笔一画看清分析清，胸有成竹再下笔，久而久之，错字自然少了，也养出一片平和心境。
没功德的，是随意污损破坏字纸的行为。不久前听一位教高中的朋友叹气，他看到一些学生高考后撕书，心里非常不是滋味。据著名学者孔庆东回忆，他高考后，是又认真地把高中课本看了一遍的。
我读书之前要洗手，必须确保书桌干净。书放在桌上轻拿轻放，不能推（防止把封面刮花），不看了就插入书签，后来用手机记录所看的页码，绝不随意折起来。少年时期的阅读积累到现在还能用得上。读初中开始，课本多，我便没有包书皮。临近期末，语文老师随机检查，见我的课本“新若手未触”，刚要批评，打开却看到密密麻麻的课堂笔记，表情瞬间复杂。
古人认为，敬惜字纸者多了一条与文曲星沟通的渠道。读书破万卷，鼓励的是把书翻破而不是撕破。战士要爱护钢枪，庖丁要爱护牛刀，天经地义。纸是文字的载体，文字是知识道理的载体。敬惜字纸的内核是敬“道”，敬了“道”，知识和道理会更容易钻进你的脑子里，用个偷懒的解释，就是文曲星眷顾你了。
有思想的字纸最珍贵。日常交流的语言不够严谨，听者理解就行。若计划把自己的所思所想记录在纸上，则要慎重。字纸，可以是朴素的纸，万不可是没有思想的字。多少人出书，逢人赠送一本，受赠者发个朋友圈鸣谢完事，有谁会认真去看？
