摘自《平话》
福州是多雨的城市，什么形态的雨都有。有时会很有计划地，先有几个阴天积攒云层，再以毛毛雨的姿态降临，由小转大。也有的时候让人毫无防备，哗的一声一树粗壮的瀑布从天而降，天地就这么被打通。
少数时候一场大雨下得痛快，气温也降了，天气也晴了，这样倒也是好事一桩。更多的春夏时节，雨是怎么也下不完，细雨接着滂沱，雷电接着平静，一连几十天。到那时候，天空变成了大海，日日倾倒着。
福州长大的孩子几乎是泡在雨水中，一切都是湿漉漉的，童年与青春都无法从水中剥离。被水泡皱又干掉的记忆，保留着隆起与凹陷的痕迹，翻页与写字都更大声。
家里的窗外有一棵玉兰树，它长得比我快多了，十年间长了十几米高。从房间看出去，顶部的枝叶在窗外摇摇晃晃，像直立的麦克风，采集着雨的声音。雨打在叶子上的声音细碎而密集，和落在房檐上有力的嘀嗒声长久合奏，其余万物都失声。雨后树的气味强烈地涌进鼻腔，顺带着从根部升腾起的泥土味道。
十年间我却没有长那么高，无数次的雨天放学路，我钻进爸爸电动车的雨衣里，因为个子太小而钻不出双人雨衣的另一个口，只能头顶着雨衣，弓着腰缩在雨衣下。雨衣的遮蔽下，是雨水、汗水和塑料混合的潮湿酸涩味道，难以忍受却不得不习惯。弓着腰低着头，雨衣罩着直到脚踝，遮不住裤子和袜子湿掉的粘腻。我仅仅能看见脚边的一方天地。看着沥青地面飞快地闪过编织出的深灰色地毯，数千次重复的路段上看着地板猜测路程的进度。
下了雨，地面再也无法装作平坦，被水填满的小坑无处遁形。一路上车轮伴随着水花四起，行人行车都是惊呼连连。有人说雨是神明的烟花，听着确实美丽，不过和烟花一样，不要溅到我身上就好了。
中考和高考的时候正是雨季，一连几个雨天，去考场的出发时间提前又提前，谁也说不好雨天的交通情况。高考时我在考场门口等了很久很久，准考证包了两个文件袋生怕淋湿，手上拿着的背书资料却不肯放下。一手歪歪扭扭地拿着伞，一手紧攥着洇开水痕的资料，在队伍里有序地拥挤着，紧张到无法看完一个完整的句子。窄窄的马路对面是送考的人群，红红绿绿的衣服上是花里胡哨的伞。眼睛着急地在异常鲜艳的色彩中找寻，在对上眼神后收获了老师冒着雨小跑过街给我的拥抱。
考驾照的时候也遇到雨天，整个榕城变成灰色的天地，连满目的绿色也被拉低了饱和度，不带任何感情的考场生发出更加疏离的气息。雨水一缕一缕顺着挡风玻璃滑下，拖拽着眼前的景象分裂错位，教练教的点位看不清了。车里只有冰冷的机器声提示音，车外雨声急促，让人跟着焦躁起来。
大年初一去西禅寺烧香，正好碰上一场细雨。雨幕从天而降，烧香的烟气自下而上，灰与灰相融，更沉静安宁。穿着红色的人们在一片迷蒙之中站立，庙宇变得遥远而模糊，许下的愿望更显得澄澈。同样静谧的氛围还能在茶中品出，爱喝茶的福建人无时无刻都在泡茶，雨声与茶香相配，更显得舒适了。不管是在家里还是在茶馆里、院落里，泡一壶热茶听雨声，人们相对而坐也无需多言。
而在繁忙的马路上落下的雨声是不一样的，似乎更加冷冽无情。在马路上遇上的大雨像高压水枪似的，砸在车上的声音让人不得不联觉痛感，小时候坐车最怕听到大雨倾盆，总幻想车的天窗会被砸塌。雨滴狠狠拍打在车上和伞上，打得交通进度慢了几拍，打得赶路的人心中酸胀，这才是大部分都市人的上班进行曲。
福州那些数不清的榕树，大大的树冠融进天空，每一片叶子都存下一滴雨。等到雨停，人们收起伞走在树下时，那些被保存的雨滴又纷纷从叶面滑落。榕树的须须也结成一缕一缕，像刚洗完的长发，每隔几秒落一滴水。
夜晚的雨，只在灯火阑珊处被看见。马路上白色与红色的车灯被水汽弥散，亮得刺眼。而行道树靠马路的一侧被修剪得整齐，生怕成为行车的阻碍。人行道的一侧则有大片树荫遮蔽，路灯发出的亮光被埋在重重树叶的某一层中，因此无法在路面上画出边界明显的圆区，而是经过重重树叶的筛分，更加轻盈地洒下。被照亮的那片空气，成为雨滴的舞台。越是中间，光越强，雨滴落得越是激动。
在长久的大雨后，毛毛细雨显得悄无声息。黑夜里听不清雨是停了还是转小的时候，我们就朝着窗外找寻一盏盏路灯，试图看清亮光处有没有雨滴飞舞。如果恰好有微风相随，就能看见雨丝从黑暗飘转进明亮，又从明亮遁进黑暗。在亮区逐渐消逝的边缘，也会有几片叶子光滑透亮，因为被雨滴打得颤抖而在暗处闪着些许绿光。
雨里长大的孩子还拥有一种噩梦般的记忆——灯下飞舞的不仅是雨滴，还有讨厌的白蚁。那些在亮处环绕着、成群的，乘着微风钻进窗缝的白蚁，看见一只就说明隐藏着一群，怎么也消灭不尽。在作业本里、快递盒里、家里的角角落落都会随机掉落半透明的白蚁翅膀。像我这样害怕虫子的人，每年雨季都要发出无数声尖叫。如果问榕城的孩子喜不喜欢雨天，可能还真不好说。大概是榕城太多雨，已经渗透了生活，就像问喜不喜欢生活一样，要分情况。
我喜欢凉爽的雨，讨厌闷热的雨；喜欢短暂带来凉意的雨，讨厌连绵不断的雨；喜欢滋润小草生长的雨，讨厌引出白蚁、蜗牛和癞蛤蟆的雨；喜欢窝在被窝里时听到的雨，讨厌出门时把我淋湿的雨。不管喜不喜欢，雨就是这么频繁地存在在榕城，伴着云和风，伴着闪电，伴着惊雷，伴着福州人的一年又一年。福州人在雨里长大，在雨里生活，雨是榕城的魂。
我们看了几千几万场雨，事实上每场雨的云都不相同。离开榕城的福州人每逢下雨就离家乡更近一步，时间捎带着雨离开又回落，全世界的水都会重逢。因此在雨中长大的孩子，保存着潮湿隐秘的记忆，会在每一场雨中相融。
