古渡舟楫往来，沙洲畔渔舟唱晚，鳞次栉比的商铺贩卖苏广百货，妙峰寺和金山寺的钟声如同回音一般催人入静，这样千年不变的场景一直持续到三十年前。洪塘大桥建成后，古渡唯一的目的地成了永在水中央的金山寺，昔日熙熙攘攘穿梭在状元街上的行人，而今也只剩下前往金山寺的游客中的一部分了。走了一千年的钟，仿佛松开了发条一样越走越慢，洪塘成了甚嚣尘上的福州城外一处被遗忘的净土。
洪塘原本分为上境和下境两个村，如今上境已经拆迁，而下境犹存。妙峰山下，一条状元街将洪山桥和金山寺渡口遥遥相连，两侧尚存不少旧时的木质二层店屋，虽然倾斜却仍在使用，宫庙和祠堂夹杂其间，不时会举行民俗活动，显示着传统社群中的公共建筑在此处仍然有强大的生命力。沿着状元街移步换景，最终会到达闽江畔，远处江心如一叶孤舟的，便是比洪塘还要出名的金山寺了。
这座金山寺虽不如镇江同名的那一座有名，但“波心矗立原无异，未必闽江让镇江”，胜之在精，胜之在静。镇江金山寺已经与陆地相连，而离江岸近在咫尺的洪塘金山寺没有桥梁勾连，用盈盈一水封存了一份静谧，也为都市人保留了昔日摆渡的记忆。
建塔成寺三百年后，洪塘人文荟萃、英才辈出，先是有兵部尚书、七省经略张经，后有状元、太子少保翁正春，更有闽中十子之首曹学佺步武前贤。巧的是，这几位大人物都在金山寺留下了故事，张经在寺内“怡怡斋”读书，翁正春种下了榕树，曹雪佺题写了诗文。
正因身上的名人故事多，许多人认为金山寺也是有法力的，会“随潮高下，水涨而不没”。无奈的是，精巧神奇的金山寺也一样是有生灭的造物，历经多次洪水毁坏，现存的除宋塔之外的建筑都是1934 年及之后重建的，已非汤姆逊拍摄的原物，去今不远的2006 年，我也曾望见其二层漂浮在浩浩洪流中，犹如风雨飘摇中的一叶孤舟。但无论经过多少磨难，金山寺屡废屡兴，依然屹立江心，这已经是一件最神奇的事了。“乾坤屹立，独能一柱砥中流”，金山寺是洪塘人，更是福州人心中的中流砥柱。
洪塘和金山寺一样几经兴废。在“嘉靖大倭寇”中，抗倭有功的张经被严嵩所诬，斩于西市，时人哀叹“冤同武穆”。在他死后倭患愈演愈烈，闽海生灵涂炭，洪塘也遭劫掠，乡民死难甚多。
据传此时，莆田人林兆恩正借住洪塘金山寺里“怡怡斋”对面的斗室，行医之余著书立说。因为锅碗瓢盆和桌椅全是向洪塘村民借的，自己一名儒生又借居僧寺，故将斗室命名为“借借室”，还提了一联“山川寄迹原非我，天地为庐亦借人”。虽然是借，林兆恩其实把自己当作了洪塘的主人。他倾囊掩埋死难者遗体，并为他们做了超度法事。终其一生没有自我神化的三教合一思想家林兆恩，被后继者尊奉为“孔老释迦合一身”的“三一教主”，三一教成为了莆田民众的重要信仰，供有林兆恩像的金山寺“借借室”也成为朝圣目的地。而对于他超度死难者的善举，洪塘人则是通过延续其创立的宗教仪式来纪念，这便是从明代传承至今，逢甲年（十二年一次）举行的“借借室”普度法会，为福州最盛大的宗教仪式之一。
逢甲普度要用桌子搭建大坛，每层张挂、摆放神像，蔚为大观。普度的看点不仅仅是“瑶坛设像玉京山”的壮观坛场。福州的大型普度必定有配套纸扎，在召唤鬼魂的羽林大神、输送章表的符使、阴间的执法者阴阳司和五花邓将军、代表被超度者的魂身以及他们乘坐的法船之外，最有趣的也是最富生活气息的当属“三十六间店”，又称“扬州城市万商铺”，代表阴间繁盛的商业场景。三十六间店展现着福州传统的行业，有柴米油盐酱醋茶，有钱庄、当铺、澡堂、酒库、鱼丸店、线面店，宛如旧时上下杭和南后街的再现，甚至还出现了真实存在过的著名店号，如邱德康烟店、德余京果店、阿焕鸭面店、同安酱园和大罗天戏院，体现了纸扎艺人的巧思，熟悉福州掌故的人观之必会心一笑。
木偶戏也是普度的重要看点。大型普度是分若干坛场举办的，除了梁皇坛、血湖坛等，还有演出目连救母和包公判等有关冥判的提线木偶戏，以示对鬼魂进行“普法教育”的目连坛。洪塘普度有两处各擅胜场的目连坛，从第一日唱到第七日昼夜不停，是观赏日渐罕见的福州传统木偶戏难得的好时机。
此外，洪塘人热情参与普度的场景也是很吸引人的。这不仅仅因为各宫庙的主持者都是本地乡亲，而且各种活动都需要村民的共同参与才能圆满。道士做醮时，村民们围坐在桌边，在诵经声中用糯米制作供品；拜斗时候人手捧一个朱红的米斗，列队通过“斗门”，为自己为家人祈福；作为普度的“分支剧情”，头顶肩扛神像、敲锣打鼓，在古老的市街上举行游神，这些集体参与的民俗活动显示了古老传统的人气与生命力，是洪塘最热闹的时刻，也是最有古风古韵的时刻。
热闹是有时间表的，热闹之外的洪塘是安静的。状元街上的木构铺面已经东倒西歪，招牌停留在了上世纪80 年代，顾客稀少让店主都变得懒懒散散，昔日洪塘为人称道的名产篦梳也不见踪影。半洲街和其他小巷的人就更少了，原木色的古厝门前只有孩子追逐嬉戏能打破这里的安宁。曾经和“三十六间店”一样繁华的景象，留在了日渐黯淡的记忆中。
