云子一
记得有一回，在火车卧铺车厢里，一位北京的阿姨跟我闲聊，问了我一个这样的问题：“为什么兰州牛肉面馆晚上吃的人那么少？”
“因为兰州人习惯早上和中午吃牛肉面，这两个时间段吃牛肉面，省时省钱，而且还吃得香吧。”我认为是这样的，便对北京这位阿姨说。“哦——怪不得，我原本想晚上去吃，没想到离得最近的一家居然打烊了。”阿姨边说边打趣地笑了笑。
其实，近几年为了照顾外地游客，许多大型牛肉面店实行了24小时营业制。我曾在兰州之外的地方吃过当地的兰州牛肉面，但无论色还是味都差了那么一点。有人说是调料的缘故，有人说是厨师的水平问题，但我觉得这都不是根本问题，关键在于兰州牛肉面有它独特的灵魂，即“一清二白三红四绿五黄”，一清是指牛肉汤的清，二白代表萝卜，三红是指红辣椒，四绿是香菜（蒜苗），五黄是指多种细度的面条。
记得小学有段时间，我每天的午饭都是牛肉面。那时候我徒步回家，每当走到十字路口的时候，就看到爸爸端着两碗面在马路对面等着我。又累又饿的我迫不及待地穿过斑马线，和爸爸坐在店外的桌子前。两碗面在阳光的映衬下冒着热气儿，面条一根一根像被梳理过的似的，整齐地卧在碗里，形成了一张“网”，它们好似享受着牛肉清汤的浸润。油红的辣椒漂浮在面与汤之间，微微闪着光，绿色的蒜苗和香菜末星星点点地撒在汤面上，此时用“绿叶配红花”来形容最恰当不过了。我眼巴巴地注视着其中一碗。爸爸拿起醋壶给每一碗淋了一点儿，又用筷子将其中一碗里整齐的面条捞起来搅了又搅，一瞬间香味扑鼻而来，我的肚子随即咕咕地叫唤起来。我迅速拿起筷子捞起面条往嘴里送，牛肉汤鲜香四溢、面条柔滑细腻，味蕾完全陶醉在美味之中。
外地人通常认为，一大碗牛肉面下肚能顶两顿饭，其实在兰州，有很多人能一顿吃两碗牛肉面。小时候我常看到吃两碗的人，很惊奇地问爸爸：“他们的胃怎么那么大？”爸爸笑着说：“两碗算什么，我曾经请一位民工师傅吃牛肉面，他自己又带了5个大饼，吃完了面，大饼泡汤里继续吃。”
小时候的我经常和爸爸吃牛肉面，爸爸去买票、排队端面的时候，我总会坐在凳子上观察着来来往往的客人。他们哪怕是需要排长队、哪怕没座位，都要吃上一口鲜香美味的面，才觉得浑身酣畅淋漓。
如今，不论我走到哪座城市，几乎都能见到“兰州牛肉面”的身影，时常也会走进店里去寻找家乡的味道。据说兰州牛肉面发源于清朝时期，在百年的历史变迁中，亘古不变的是那碗“绿、红、辣、鲜、热”的绝味，它不仅承载的是兰州人对美味的眷恋，更饱含着对生活的热爱和未来的希望。
