平川
已经到了“林表明霁色，城中增暮寒”的仲冬了。
唐代元稹《咏廿四气诗·大雪十一月节》诗曰：“积阴成大雪，看处乱霏霏。玉管鸣寒夜，披书晓绛帷。黄钟随气改，鹖（hé）鸟不鸣时。何限苍生类，依依惜暮晖。”大雪节气已是岁尾，在元稹的诗里，阴极的岁末，就如一天中的暮色，令人留恋，令人珍惜。
南方人对于纷飞的大雪，大抵都心向往之。我喜欢高村光太郎的《山之四季》，尤其喜欢书中那些关于雪的描写。他说：“每到积雪时节，四面都是白雪，连个人影也见不着。此时待在屋里，只能听到炉火哔啵的响声，以及水壶里微弱的声音。感受着悄然无声的世界，便觉得自己像聋了一般。”“一个人待的时间太久，也想见别的人，就算不是人，其他的飞禽或者走兽也行。偶尔听到啄木鸟在屋檐下啄着草籽，都心生怜爱。”
中国古代，《尔雅》将大雪节气的农历十一月，称为辜月，有吐故纳新的意思：“十一月阴生，欲革故取新也。”对于天下农人而言，这是难得的农闲时期。一切的劳心劳力，到了这个季节，都显得不合时宜了。
世界万物都在冬藏，暗地里悄悄吐故纳新。
秋天里落下的那些草籽、树籽，在雪下悄悄吸收阳光，孕育新的生命。麻雀、乌鸦秋天之后就脱去旧羽毛，换上又厚又密的新羽，抵御寒冷。狐狸、野兔，秋天也是要换毛的，它们的皮肤下还长出厚厚的脂肪。
从大雪到冬至，天黑得愈来愈早，夜也愈来愈静了。人在这样的静寂中，思绪会长出枝丫，泌出灰色的叶，绽开透明的花。
大雪之后便进入仲冬，万物闭藏，古人以仲冬之月为“畅月”。“畅”是充盈的意思，此时，万物当充实于内，而不发动于外。《礼记·乐记》上说：“春作夏长，仁也；秋收冬藏，义也”，所谓的“义”，即道理，指天地间经久不变的常道。
在春生、夏长、秋收、冬藏的规律之中，冬藏是重要的、不可或缺的过程，既是前三个过程的终结，也是前三个过程复始的基石。对于中国人来说，冬藏还含有养生之意。养精蓄锐，休养生息。
《遵生八笺》说：“冬三月，六气十八侯皆正养脏之令，人当闭精塞神，以厚敛藏”。冬天是修养脏腑的好时间，人的精神应该也有所敛藏。不该有的欲望和情志要收敛。
时序进入冬令，民间常有进补的风俗。进补也是一种“藏”，收纳自然界的能量，孙思邈说，“安身之本，必资于食”。食肉御寒之俗，各地都有。北方人多食牛羊肉，抗冻，南方地区多清补甘温之味，如鸡、鸭、鱼类。
杭州人食酱鸭。清人洪如嵩补辑《杭俗遗风》记载，“酱鸭一味，以杭城绍酒店所制者为佳”，各个酒肆自制酱鸭，多达数百只，一过冬至就销售一空。
闽南人食姜母鸭，不仅可以气血双补，还可以滋阴润肺。福州人大雪节气后，喜食羊肉，驱寒滋补，益气补虚。当归补血，党参补气，羊肉大补元阳。
晚来天无雪，来个羊肉炉？
窗外阴冷，季节寒凉，围炉拥坐，与家人相处、被食物与茶汤香气包裹的冬日，总是充满了温馨。每个季节都有它独特的美好，亲密拥抱四季的日子，都是鲜活的、温暖的、美好的。
