记得高中的地理课上，老师指着几张中国主要粮食产区分布图，向我们介绍了“南米北面”的饮食传统。
我在上大学时，食堂里和大街上卖的琳琅满目的面食，不断地刷新一直以来我对面食的认知，仅仅是馒头，就有“发面馒头”“戗面馒头”“老面馒头”等不同的类型。好吃的品性，让我真切地领会了这份源自北方面食的“碳水快乐”。但作为一个南方人，我必须承认——米食才是我的“灵魂食物”。福州人常吃的锅边、捞化、粉干，无一不可溯源至米。然而，每当寒暑假回家时，我最期待的，也不是这些福州小吃，反而是外婆的“炊饭”。
炊饭，福州话亦有说“炊甑饭”。在外婆眼中，“炊蜀甑饭”只几个简单的步骤，但对于早已习惯了电饭煲“一按即煮饭”操作的我来说，它其实相当复杂，且考验厨艺。
首先，要“浸米”。外婆虽直接从浸米这一步骤开始向我介绍，但每次回到乡下老家，那花园里长势极好的万年青、杜鹃花都泄露她日常淘米浇花的秘密。所以，浸米前的淘米、浇花也是不可忽视、至关重要的一步。浸米的时间大约为2至3个小时，等看到原本泛着细珠光的珍珠米“浸”成了肚子圆鼓鼓的胖乎样，并且用手一掐就能轻易地被碾成渣，这时就算是准备好了。
接下来，外婆会端出她的秘密武器——“饭甑”。饭甑和一般的蒸笼（福州话叫“炊甑”）不同，是下窄上宽、向上开口的竹木制炊具。“炊饭”所独有的香，可以说全仰仗它。把浸好的米铺在饭甑内，开大火炊。但外婆没告诉我到底要炊多长时间，只说等你看锅体的水汽，一路向上“透”出米饭了，“头回炊其米”就算是做好了。
我瞧着这架势，以为米饭经这一遭就算完成了，跑去端来饭碗准备享用，没曾想外婆拿来一个大盆，满眼笑意地看着端着饭碗等着吃的我，说我真是个“糟吃婆（连江话里贪吃婆的意思）”。她把炊笼里的米饭倒在盆里，用筷子来回拨弄，分散均匀，又一次告诉我说，这只是“头回炊的米（第一道炊的米饭）”，还不能吃。还没等我琢磨清楚为什么，外婆已经拿出不知何时烧好的一壶开水，将滚水“焠”入米饭，水位恰好“过顶”，和米饭齐平，然后盖上一足够大的盖子，让米饭在盆里“熻”一下。这时，外婆舞着手里的竹箸，认真地说:“觑吓(看一下)，这样款过顶两字(10分钟)左右，乍会翻起去。”最后，在吃之前，还要再把米放回到饭甑炊一下。
在这十多分钟的等待里，外婆耐心地解释了，为什么“头回炊其米”还不能吃。这主要是因为，“炊”的过程，锅底的水汽从下向上透，并未在米上停留太久，因此，第一次炊好的米含水量少，吃在嘴里显得干巴，所以需要放在开水里，才确保其熟透而且不会粘连。我一边听外婆的解释，一边脑海里跑出了一部“大米总动员”的动画片。
外婆把这些步骤讲得云淡风轻，因为炊饭早已成了她的一种日常，从为妻，为母，到成为外婆。外婆虽也爱电饭煲的快捷方便，但每逢节假日，一家人聚在一起时，她一定会早早地架好饭甑，用最有仪式感的方法炊饭。孩子们一踏进门，闻见饭香，就知道她已经翘首以盼，等候多时了。
外婆的“炊饭”是我在城市里难寻的“野味”，那热气腾腾的一碗米饭，“浸”润着时光，“炊”出我遥远的思念。
