黎洁
前几天收到母亲寄来的快递，一个厚厚的纸盒，有着被油脂浸透的痕迹，散发着诱人的香味。我知道，里面一定是我最爱的猪油渣。
20世纪六七十年代，大家的日子过得紧巴，肚子里的油水少。于是，猪油渣就是稀罕之物了。儿时，从母亲在镇上集市买肥肉回家开始，从肉膘到油渣，哥俩就这样眼巴巴地盼呀盼呀。
把肉膘洗干净，切成一小块一小块的肥肉丁，放在一个锅里，开火慢慢熬，母亲开始做猪油渣。随着锅里温度升高，锅里的油膘开始冒水汽，接着猪油慢慢变多，肥肉丁也缩成很小的一块，颜色也从白白的变成微黄色，香味扑鼻、金黄诱人的猪油渣就做好了。刚出锅的猪油渣，带着热油“嗞嗞”的声音，我顾不得烫，抓起一个撒少许盐巴，塞入嘴中，酥脆焦香的猪油渣，在我的牙齿间蹦跳着，满口留香。
在缺少油水的年代里，猪油渣是菜豆瓜茄的最佳拍档。母亲将猪油渣切碎，变着花样同其他食材搭配。如在烧萝卜、炖豆腐或做青菜汤时，放上一小撮猪油渣，金黄的油渣点缀在白的绿的菜色中，让素菜也洋溢着肉香，煮后的猪油渣绵软嫩滑，却不失嚼劲，有滋有味。
有一回，母亲用猪油炒菜时,从油缸里连带铲出几块油渣跟菜一起炒。菜端上桌后，母亲将油渣挑出放到我碗里，我一口吃掉后，又眼巴巴蹲守在母亲面前，看她碗里还有没有猪油渣。母亲把碗里翻掏了好几遍说：“真没有了。”母亲说：“你好好读书，长大了天天吃猪油渣。”
稻谷归仓，过了冬至杀年猪。杀年猪时，乡下的父亲喜欢伸出巴掌去量一量猪的肉膘，嘿嘿嘿笑着说：“有三个指头的膘呢。”一旦膘厚，猪油就多。回到家，父亲把肥的一块切下来，再切成小块，就开始了炼油。猪油的颜色从纯白变成微黄，清澈透明的液体慢慢从猪油中涌出，脂香味慢慢在家里肆意飘荡。一锅油煎完，把油渣捞出，猪油倒入准备好的碗里。油渣趁热吃是最好的了。我喜欢挑拣那金黄色的带有一点点瘦肉的油渣，抓起一个放进嘴里，享受“咔嚓咔嚓”的脆响，享受满嘴流油还有瘦肉如小酥肉嚼劲的口感。
汪曾祺在一篇小说里描述故乡的烧饼时写道：“如果自己家里拿了猪油渣和霉干菜去，做成霉干菜油渣烧饼，风味独绝。”画家黄永玉可算是一个风格粗犷的吃货，他在晚年曾作《自述》，并谈及其饮食爱好：“嗜啖多加蒜辣之猪大肠，猪脚，及带板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、浏阳豆豉加猪油渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉无一不爱。”豆豉辣椒炒油渣，用来下饭，想必可以多吃一两碗的。
如今我闲暇之余，常常念叨故乡的猪油渣。每次回老家，就念叨母亲炸的猪油渣。有几次母亲还真的买来了肉膘，做猪油渣给我解馋。可是，她又担心我的身体，提醒我要少吃油腻，以至我心里的美味佳肴，很少能再吃到。慢慢地，这念念不忘的味蕾成了一个念想。
