鲁力
当我们老了，找个小院，淡泊繁华，深居简出，在一个安静优雅的草舍中回归平淡生活，这是许多老年人的梦想。四方有墙，前后有院，种些花花草草，养些猫猫狗狗。两耳不闻墙外事，在这小院里休养生息，安度晚年。
小时候，住在津泰路一个很大的老四合院。七间排，有三进院落，青砖黑瓦，院子由马头墙呈阶梯状起伏围着，当年一定是大户人家的宅院。在这个大院落里，挤进了十几户住客。我家租住的是二进偏院的花厅，楼上楼下两间房，有个小院，一个天井，一个客厅。小院内砌有大花台，还有一个全石凿出的养鱼槽。院里种了一棵白玉兰，六米多高，枝丫升出房顶。夏末秋初，玉兰开花，满院清香。
大杂院人多，孩子也多，放学之后，几个大天井就是我们玩耍的操场。男孩子玩捉迷藏，躲进深宅大院里，要找出一个孩子藏在哪里是很不容易的。小时候很皮，院里的柱子很多根有一人抱的粗，我会攀柱而上，爬到柱子顶部藏了起来。女孩子则喜欢玩跳框框，划好了白线，放下瓦片，就可以在几条白线上玩得不亦乐乎。一到吃饭之际，几个孩子端着各自的饭碗，聚在一起吃饭、聊天，开心得很。
这座宅院有三个大天井。第二进的天井估计排水管有些损坏，每次下大雨总是积水，有时高达二十厘米。二进院就成了“池塘”，孩子们可开心了。有时他们会脱下鞋，在瓢泼大雨中蹚水玩。有的从旧课本中撕下一页，折成纸船，看谁的船开得远。二进院大堂的横梁上有个大燕子窝，天一要下雨，总会看到成群的燕子“吱吱喳喳”叫着，飞来飞去，忙着进出抓虫。这时，家长就会提醒孩子，要下雨了，上学要带把伞。
儿时对院子留下很深的印象。记得小时候有次在天井里望着月亮，心里想，要是长大了能拥有一个自己的四合院多好，不必很大，绿植几丛，水井一眼，养几只鸡、两条狗、一只猫，种一棵白玉兰、一株榕树，树下摆一对藤椅、一张木桌，顶上一架葡萄，堪称完美。
后来长大了，工作学习忙，更为稻粱谋，渐渐淡忘了院子的事。十年前，到北京出差，住在西区阜成门附近的宾馆。一日得闲，突然想起鲁迅故居就在附近的内宫门口，就走过去参观。那是个传统的北京小四合院，是鲁迅亲自设计的二进小院——白墙青砖，金边黑漆的街门，朱红色的房门窗。鲁迅还在院内种植了丁香、碧桃、花椒等树木，在后院种了黄刺梅，小小的庭院由此变得生机盎然。
鲁迅在北房堂屋向后院接出一间小屋，留给自己住，被称为“老虎尾巴”。他曾自嘲为“绿林书屋”，这是他的会客兼藏书室。鲁迅在这里写下了《华盖集》《华盖集续编》《野草》三本书以及不少文章。
看了鲁迅的四合院，又勾起了我的“小院梦”。孔子在《论语》中说，“五十而知天命”。看来此论还是有点道理。等过了“知天命”之年后，寻找一处小院，以安度晚年的想法愈来愈强烈。于是，我与太太就在老家福州开始找寻四合院。终于，在郊区附近找到了一个合意的老四合院。那是一个有着前庭后院与一幢三层主楼的老院子，白墙青瓦，马头墙顶采用三线排檐砖，覆盖着小青瓦。经过一年的翻新，我们住了进去，算是圆了儿时的梦想。
清晨，雄鸡呜，狗儿叫，阳光爬进窗户，洒一脸温暖。揉揉睡眼，与小院一起醒来。老了，有个小院，可以活得好一点，简单一点，开心一点。有堂有庭，有花有树，有书有茶，有狗有猫。饮一杯茶，听一首歌，看一会书，发一阵呆，也许这就是生活。
