
朱咏
20世纪90年代初,福州城正沐浴在改革开放的春风中快速蝶变。我坐在父亲28寸永久自行车的后座上,眼前掠过应接不暇的物影。一排排柴板厝连同对我而言还算陌生的老街巷正在破拆,高耸入云的塔吊盖着不知会建几层的高楼,街道没过几天就变了模样。也许日新月异会令孩童们感觉兴奋吧,当时的一切,总是给予儿时的我生机勃勃的印象。
不经意间,水泥路就铺到了井楼门街,但门前幽深的老巷却不见了踪影,冶澄巷也只剩下两座老宅彼此依偎着,这一“依偎”又是十几个春夏。祖母家离得不远,八角楼一带的动迁好似更早,灶廊前15瓦灯光下的八仙桌成了那处斑驳记忆的标点。
转眼上了小学,推开后门也就百来步的路程,厝边乡里的小孩成了校友同学,玩伴也就多了起来。七星井就是我们常去的小景点,七口井如七星布阵,加之边上的临水宫和不远处的开元寺香火不断,往来间总觉得那里庄严而神秘。
烘焙面包在那时也开始引进福州。一家名叫“比比香”的面包店开在了鼓东路口,因为口味新颖,十元的“天价”面包常被抢购一空,而那时的沙县拌面不过一元进店。不多久,颇有经营头脑的商人就在街对面开了一家名为“特香包”的店,主营3元枕形大面包,拉开了价格战的序幕。然而烘焙的焦香再浓,也比不过食早摊上虾酥、蛎饼、鼎边糊的烟火气,鼓楼前一带“饼仔店”“光饼店”“春饼店”一直更能牵挂大小朋友的胃。
彼时治安不如现在,“偷漏(拐带小孩者)”“光影(行骗者)”和贼仔时常出没。街坊中不怕事的依姆组成的居委会和夜里敲更的依伯形成了强大的正义联盟,时过多年那声“火烛小心,门臼守紧”依然回响耳畔。但要问谁是井楼门街最亮的仔,当数消防队的兵哥了,警笛声乍响,家里煮粥的“轻锅(铝制广口锅)”都要为之一颤。
那个年代还特别流行港台风大波浪,青年男女只要从开元理发店里一出来,感觉户口都变了。但孩子们哪注意这些,只要阿姨店里有什么新鲜玩意儿,就有了一下午课间的谈资;而一颗大大泡泡糖就足以抛开那一夏天的烦恼。这就是可爱的童年!