周而兴
母亲走了，走在2022年最后一天清晨，至今已过了3个月。但是，总在不经意间，想起她缝缝补补的往事。
上世纪六七十年代，渔村经济落后，衣物缺乏，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，扔了岂不可惜？
那时的衣服，多为纺线做的棉布、帆布，远远不如现在的衣服耐穿。我们小孩子常在房前屋后蹦跳跑闹，或在海边田地上劳作，袖子裤腿被树枝钩个窟窿，屁股被石块划了个洞，是常有的事。长时间户外活动，不久新衣服的色就褪了，面料子就稀了，破洞儿、裂缝儿就噌噌噌地出现了。衣服穿得久不久，就看哪家的母亲有没有针线活的好手艺了。
彼时，父亲为了家庭生计，常年奔波海上。母亲勤俭持家，不仅耕作农活，还料理全家的裁缝穿衣。早年家里没有缝纫机，母亲只能用手工劳作针线活儿。
夜深人静，劳累了一天的母亲，常常坐在床头，理起线头针儿，煤油灯照亮母亲清瘦的脸庞。布衫铺开她的稿纸，细针成了纤笔，长线素描她对我们殷殷的期盼。窗外低婉的蝉鸣，银色的月光，润柔针脚线头。睡意起，针尖刺破母亲的指尖，血迹染红线索，纳进衣服，充补儿女吃苦耐劳的血性。幼小的我，深夜里从被窝探出脑袋，睡眼惺忪中看见母亲在昏暗的煤油灯下缝缝补补。此时，她就放下针线活，为我盖好被子，安抚我入眠。年幼不知愁滋味，但是，那种温馨的情景，让我经久难忘。
长期的深夜针线活，导致母亲的视力模糊。那时的布价很贵，母亲只好裁制较大件的衣服让哥哥先穿两三年，然后传给我穿一段时间，如不是很破旧的话，就让我的弟弟继续穿。我的几个姐妹的衣服亦是如此传着穿。
后来，家里购置了缝纫机，母亲戴上老花镜，就在缝纫机上拆旧翻新、缝缝补补，为我们小孩子挡风御寒。直到上世纪90年代，我们长大成人，纷纷走向社会，母亲才渐渐停下缝补针线活。但是，她继而利用缝纫机，将旧衣服或者裁缝新衣服的边角料，加工成五颜六色的漂亮布坐垫，送给亲友与邻居。
今年正月初四，我回到老家。在母亲生前的居室里，中午的阳光透过石厝的窗缝，静静洒落在母亲的遗像上。母亲面容慈祥，眼神温和地端详着我们。微弱的光影下，恍惚母亲欲伸出颤抖的手触摸我们的衣服，微抿的嘴里似乎在嘟囔什么，却欲语难言。我思忖：母亲又像以前一样，春节见到我们会一边伸手拿捏我们子女的衣袖，一边唠叨“春暖还寒，衣着不能太薄呀！”母亲自去年初脑梗中风后，言语与辨识神经受损严重，话语含糊不清。眼前的她分明又在与我们寒暄什么呢？母亲还在，她真的不会舍得走远的。
“物是人非”，此刻只有这个词才能形容我的悲戚伤感了！墙角一隅，静静地立着一台老式的“闽江”牌缝纫机。睹物思人，眼角不禁湿润。锈蚀的机身，斑驳的台面上，已然蒙上光阴的尘埃。那是母亲用来缝补贫寒的岁月，绣织对我们的一片爱心，拉扯我们兄弟姐妹成长。
如今，母亲走了。季节变换时，再也感受不到她那一声嘘寒问暖的嘱咐；再也不会发生以前那样，每次探望临走时，母亲总是拿出几片布坐垫硬塞给我。我难为情地说：“妈，您上次送的还没用完呢。再说，现在日子好过，购买布坐垫既便宜又方便，您就不要再操劳了！”母亲即刻神情黯然低声絮叨：“知道知道，以后不做了，这次带走吧！”
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
