东方一丁
榕城多榕树。生活在榕城40多年，自然对榕树有更多的关注、了解与敬畏。
对榕树最初的印记，非源于榕城那冠盖如云的苍翠，而是烙自一曲悠扬的民谣——“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”童年里，知了的长吟、池塘的波光与榕树庞大的绿荫，仿佛被阳光熔铸在一起，浑然天成地勾勒出童真最鲜活的轮廓。大榕树的枝丫间，蝉鸣声声，那是盛夏最清甜、最执拗的知音；而树冠下那一方小小的池塘，荡漾着赤脚踩水、追逐嬉闹的喧哗，是整个夏天最令人雀跃的乐园。
大学毕业分配到了榕城。榕城之所以为榕城，绝非虚名。北宋治平四年，福州太守张伯玉有组织地发动福州市民“编户植榕”，使得福州在很久很久以前就呈现出“绿荫满城，暑不张盖”的城市景观。此后，历朝历代均有栽植，形成了独特的榕树文化。榕树被当地人当作神树、社树、风水树、佛教圣树、村落标志树、迁民怀祖树、吉祥树、爱情树等等祭拜，无处不在，无人不晓。
福州国家森林公园内有棵“榕树王”，而我所在单位位于杨桥路与环城路交叉口，路中间就有一棵堪与此“树王”比肩的古榕树。榕城的夏天特别热，20世纪80年代，那时的住所还没有空调，为了避暑，我常常约三五好友散步到这棵榕树底下乘凉。久而久之，竟阴差阳错地养成了一种雅兴——“欣赏”上了福州评话。
福州评话演出方式很是简便，无须化妆无须戏服，不用布景不用幻灯，一个演员撑一场，一片铙钹一片天。多少年过去了，甘国宝与贻顺哥的命运以及榕树下的市井百态，已化作一处流淌着沁骨清凉的温柔港湾，嵌入了炎热夏夜的记忆深处。
后来，杨桥路拓宽，那株阅尽沧桑的古榕，却仿佛一位固执的长者，倔强地横卧在了新拓的路心。于是，道路在它身畔分道扬镳，温柔地绕出一道弧线，汽车只得俯身绕行。这巧妙的退让，是城市管理者对百年生灵最精心的工笔，亦无声诉说着市民心底那份对苍翠生命的深沉敬畏。然而，令人怅然的是，那浓荫之下曾鲜活流淌的光景已然消散。再不能于婆娑树影间，捕捉到蒲扇轻摇、闲话桑麻的悠然；再无法听闻树下棋枰落子的清脆。那方由古榕撑起的、活色生香的市井画卷，连同它蒸腾的烟火气与温润的人情味，终究被这绕行的车流，隔在了时光的另一
从外表看，榕树并不“完美”，它绝非高调张扬的“青春”树，不似繁花堆锦的“华丽”树，亦非金枝玉叶的“富贵”树。它骨子里流淌的，是川流不息的“平淡”；它深深扎根的，是贴近乡土的“世俗”。它以垂落如瀑的气根为须髯，自居为时光的“老者”。有行家说榕树代表了福州的气质与性情，窃深以为然，它静卧在三山之间，带着一股不事张扬的清气，不喧嚣标榜，不争奇斗艳，只是以一种平和姿态，安守一方水土，不疾不徐间，自有一份“守缺”的底气与温厚。
我们总是在追求完美，有时弄得很累又很卷，其实，不完美，才靠谱。卢梭说：“没有缺点的人是没有的”，同理，没有缺点的树也是没有的。没有缺点的人很虚幻、不真实，而有缺点的榕树，生长速度快，适应能力强，寿命也很长。
山水林田的组合，会生成不同的地气、云气，决定了一个地方的气象。榕城与榕树互为因果，相伴相生。但近年来，随着城市化建设的一日千里，高楼大厦也得寸进尺，榕树在大基建的逼仄下望而却步。我担忧，步步退却的榕树是否会弱化城市的品质与特色？如何留住榕树，留住这个城市的根，成为我们不得不面对的“囚徒困境”。基因的根本目的就是复制和延续，为了这个目的，他们不断进化出各种本能。树的骨子里也刻着利己主义的烙印，总是为了活下去，为了更好地活下去。人又何尝不是如此？城市又何尝不是如此？
“路边一棵榕树下，是我怀念的地方，晴朗的天空，凉爽的风，还有醉人的绿草香。”那歌声里流淌的，是被绿意浸透的旧时光。纵使时代的步履勇往直前，早已踏碎了这般宁静的绿荫梦境，可那缕缕草香、片片清凉，总是我们最现实、最真实的梦想，不可或缺。
