周明
清晨，刚打开房门，就闻到厨房里的香味，也听到了竹椅的“吱呀”声。
母亲在厨房里做饭。她坐在那把老竹椅上，在灶台与水池间辗转腾挪时，那把椅子，总会“吱呀吱呀”地响。我的一天，就在这美妙的“吱呀”声和丰富的早餐中拉开了序幕。
母亲并非一开始就坐竹椅。自我记事起，她是站着做饭。时光是无情的雕刻师，它悄然改变着母亲的身体。原本健全的左腿，因长年累月地过度使用，渐渐出现问题，膝盖疼痛，站立不稳，直到最后不得不完全依靠拐杖。然而，母亲从未在我面前表现出一丝的脆弱。
母亲年轻时和健全人并无太大差别。虽然右腿有些残疾，但她不需要辅助工具。30年前，母亲从湖北到福州，她每天骑自行车去上班，从城南下藤路到城北北环中路，近1小时的车程，风雨无阻。后来为了照顾我，她买了三轮摩托车。每天清晨，她早早起床做饭，送我上学，忙完这些，再匆匆赶去上班。在我眼里，母亲简直就是“超人”。
直到厨房里多了那张竹椅，直到母亲开始慢慢用上拐杖，我才意识到，这个“超人”般的母亲，正在一年一年地老去。
竹椅是从上藤路的竹器店里买回的。那时的上藤路还没有改造，现在那里的古建筑都已经修缮了好多年，可见竹椅是有些年岁了。高高的竹椅，结实牢固，母亲坐着稳稳当当。我家厨房很小，地面很光滑，一边是洗水池和案板，一边是灶台和碗橱。母亲坐在椅子上，用健全的左脚轻轻用力支撑地面，竹椅会因惯性移动，就可以轻松到达她不同的“工作台”，做好一餐又一餐普通又可口的饭菜。一年四季，一日三餐，从洗菜、炒菜，到洗碗，母亲都是坐在竹椅上完成的。用的时间久了，竹椅的竹条干了、瘦了，甚至出现了虫蚀的微小空洞，坐在上面，竹椅便开始发出“吱呀”的响声。于是，我家小小的厨房里，除了锅碗瓢盆演奏的厨房交响曲，又多了竹椅“吱呀”的唱和声。
上学那几年，每天早上起床时，我依旧睡眼惺忪，迷迷糊糊地坐到饭桌前，母亲总是变着花样准备：拌面肉燕、牛奶面包煎蛋、水果蔬菜牛排……几乎从不重样。那时的我，只知道吃，却从未真正体会过母亲背后的辛劳。
工作后，我偶尔也会下厨做饭，但更多的时候，依然是母亲在厨房里忙碌。她花白的头发在蒸汽中若隐若现，布满皱纹的手依旧灵活地翻动着锅铲。有一次趁母亲不在家，我也悄悄地坐上那张老旧的竹椅，听着它“吱呀”作响，内心被温暖包裹，我的眼角也有些潮湿。母亲坐在这把竹椅上，切葱花、洗菜蔬、收拾碗筷,点点滴滴都是对我的爱。
如今，这把竹椅已老旧，买回来时青翠的竹皮，在岁月的洗礼下变得枯黄厚重，椅腿上还沾满了星星点点的油渍。这些油渍，是生活酸甜苦辣的包浆，是尘世里人间烟火的味道，见证着母亲年复一年的操劳。
生活如流水，这流水般的日子又如动人的乐章，有轻快明媚，也有低沉舒缓；有激昂澎湃，也有温柔婉转。竹椅“吱呀”声中，生活的每一个音符，命运的每一篇乐章，都被母亲弹奏得从容自如，平静如水。
在这些匆匆而过的日子里，我从未像今天这样静下心来，倾听竹椅的声音。或许，这就是成长。成长让人的心变得柔软，让人更容易关心身边的人和事，更容易体会那些年少时未曾察觉的情感。我在流水般的日子里成长，母亲在流水般的日子里老去，而竹椅的“吱呀”声，如一首温暖动人的歌谣，在我耳畔轻轻唱响。
晚上吃饭的时候，我提议给母亲买一把带滑轮的软垫靠背椅。母亲拒绝了，她说：“带轮子的椅子固然方便，但我怕滑动太快，脚来不及支撑会摔倒，还是这张竹椅用着安全。”
是啊，十几年风风雨雨，竹椅一直陪伴着母亲，像是母亲的另一条腿，母亲又如何舍得换了它？
