庄琳璘
过去，我老家有很多龙眼树。院子里、水井边、村道旁，甚至每一块田地边，都有郁郁葱葱的龙眼树并排而立。
那时村里的田地缺水，全靠井水浇灌。因为年纪小，挑水的重活一向轮不到我，但每次看见大人们挑水往田地走，我们就会紧随其后。那时爬上田边的龙眼树，俯瞰大人们在地里劳作，我就觉得十分有趣。记得有一回，我在龙眼树下捡到一个纸盒，阿公见了起初还念叨着路上的东西别乱捡。可等我拆开纸盒，发现里面印着一个醒目的朱红色“奖”字，他又立马咧开缺牙的嘴笑说：“哎哟，这纸盒能换糖吃。”说完便将纸盒揣进裤兜，对我说：“走，跟阿公去村头拿糖。”我蹦跳着跟上他的脚步，路过一排排龙眼树时，听见风吹动枝叶发出的沙沙响，阿公还打趣说：“听，龙眼树在夸你运气好呢。”
后来，村里修路，大片龙眼树被砍掉，剩下的几棵零零散散地分布在村里的不同地方，当中一棵长在河边，或许是因为自然赋予的丰沛水源，一直长势喜人。春时，这棵树上的龙眼花如碎玉般挂满枝头，待花落尽，绿果便开始探出头。不过初夏刚冒出的龙眼果硬如石头，就算用牙咬也撬不开一丝缝隙。仲夏时的果子酸涩如未熟的柿子，让人难以下咽。等到盛夏时节，果皮变成棕黄色，果肉尝起来才多汁香甜。记忆中，村里人很少会去照料这棵龙眼树，只有在果实成熟时，乡亲们才纷纷背着竹篓或提着木桶，浩浩荡荡地出发去那里摘龙眼。
我家也种了十来棵龙眼树，它们大小不一，结出的果子滋味也不同。比如门口井边那棵有一层楼高的龙眼树，虽然结的果实大，但当你满怀期待地把果肉塞进嘴里尝时，会惊讶地发现它的味道十分寡淡，压根不如想象中的甘甜。靠近后门的菜地边也有几棵龙眼树，家里养的鸡鸭经常在树下走来走去。它们排泄的粪便变成肥料，被滋养的龙眼树虽然个头都不高，果实却汁甜肉脆，经常一冒出来就被厝边头尾的孩子一抢而空。
正厅前的两棵龙眼树是天然的凉亭，它们的树冠犹如两把撑开的油纸伞，又好像两只骄傲的绿孔雀在争相开屏。小时候的我和弟弟总爱坐在树下争论哪棵树更美，那棵树的果实更甜。不过比起直接吃，我更爱拿这些果子搭配母亲煮的地瓜汤，一口果肉一口汤，怎么吃都不腻。
还有三棵龙眼树长在我家后院。由于紧挨着一棵高大的芒果树，其中一棵龙眼树的枝干渐渐长成丫字形，看起来好像一个人展开双臂拥抱着旁边的树干。
儿时的我经常偷爬上芒果树，然后越过枝条去够龙眼树上的果子。有时等不及就坐在树上掰开壳吃果肉，果核被丢在地上，久而久之，竟长出一株株龙眼苗。可惜这些幼苗每次长到半米高就开始枯萎，问了母亲才知是因为土壤被芒果树和龙眼树抢占了，龙眼苗汲取不到养分，自然就长不大了。
长大后，我离开家乡，去外面更广阔的天地打拼。可每到夏季，我仍会想起老家的一棵棵龙眼树，想起阿公带我换糖时的摇曳树影，想起树下和弟弟争论树冠美丑和抢摘果子的场景。现在那些龙眼树或许又挂满果实了吧，也不知河边那棵树是否还在，井边、后门的树结的果子是否仍是记忆里的味道。真想回去看看它们，再尝尝那些清甜的果实。
