傅振明
盛夏时节，建宁荷香拂面，这座被闽江源头水系滋养的古城，千亩荷塘铺展一片翠绿。我曾在建宁插队，知青们插藕采莲至今难忘。
当地老话说“清明播种，谷雨下田”，待莲种微微露白便可插藕。清明时节闽北寒意依旧，女知青们赤脚踩进刺骨的塘田泥中，冰凉的泥水漫至小腿，冻得脚趾发麻，仍将发芽的莲种一粒粒按进淤泥。男知青腰系竹篓，将越冬的藕种从淤泥中请出。那藕节上还沾着去年塘泥的锈色，断口处已冒出嫩芽。老队长弯腰示范：“插藕要趁晨露未干，斜插45度。深了闷芽，浅了漂塘。”我们学着把三节藕种斜插进泥里，塘底比想象中柔软，每走一步，黑油油的淤泥就从趾缝间汩汩涌出。每插完一株，要在泥水里踩出个脚印窝，给下一株留位置。
小满刚过，荷钱初展，满池浮起翡翠般圆润的新叶，就如晚唐李群玉《新荷》中“嫩碧才平水，圆阴已蔽鱼”所描绘的意境。我们知青种的古莲苏醒得比寻常荷花迟缓，直到芒种才在层层叠叠的碧玉盘间忽然探出半开的花苞。当“小荷才露尖尖角”时，整个知青点男女闻讯都跑来围观这片自己种下的莲种，个个眉开眼笑。
小暑藕节最“贪蓬”，一梗双蓬的必须摘除。大家没入齐腰深的莲塘，指尖在梗节处轻轻一折，“咔嚓”声遥相呼应。夏日里，莲藕在泥里乱钻，有时竟钻到田埂边上，“转藕头”也挺有趣，莲农将“乱钻”的藕头轻轻拨回田中。这工作得心细，太用力藕容易断。莲农说，种植时要注意芽头朝田内斜插，定期检查莲鞭走向。
老规矩说“荷花开三日，头日展颜，次日授粉，三日凋零”。授粉有“自花传粉”与“异花传粉”。授粉要赶在太阳爬过金铙山之前，那时雌蕊柱头上的黏液最润。我们学着莲农用拇指托住花托，食指蘸了花粉往柱头上抹三下，这是老把式操作。一阵风拂过，花粉便纷纷扬扬飘散。晨光中，蜜蜂们从这朵飞到那朵，不经意间就完成了生命的传递。
赤日灼空，荷塘的莲蓬渐渐饱满，采莲的时节来了。晨光熹微时，莲农背着竹篮下塘，竹筏滑入荷海。青莲蓬要趁露水未干时采，此时莲壳尚软。莲农手把手教我们：“采莲要稳、轻、准。”只见他侧身穿过荷叶，手指轻轻一掐，一个饱满的莲蓬就落入了袋中。
晨露未晞时采下的莲蓬，带着山野的灵气。青翠的莲壳最是娇贵，要在日头西沉前处理完毕，迟了莲壳就会变得顽固。我们并排坐在祠堂斑驳的廊檐下，拇指寻到莲蓬底部微凹处，轻轻一抵“啵”的一声脆响，浑圆的莲子便从青壳中蹦出。力道掌握要恰到好处，轻了青衣脱不掉，重了伤了莲肉。
建宁人种莲、赏莲、唱莲的习俗传承千年。漫步荷畔，常有莲谣传来：四月种荷五月花，六月莲房结子丫，七月采莲八月卖，九月留种待明夏……
