周广玲
记忆里的老厝屋顶上密密匝匝地铺着瓦片，一片挨着一片，从屋脊一直延伸到屋檐。这些瓦片历经风吹雨打，有的表面已被青苔覆盖，有的还布满细小的裂纹。
小时候，我时常躺在院子里的竹椅上，望着屋顶上的瓦片发呆。阳光从瓦缝间漏下来，在地上投下斑驳的光影，犹如无数闪烁的小星星。那时候不懂什么是乡愁，只觉得屋顶上的世界喧闹又有趣，因为不时就有麻雀落在瓦片上，啄食瓦缝里的草籽，发出细碎的声响，更是格外动听。
故乡的雨总是来得突然，往往是远处传来几声闷雷，犹如巨人在天边滚动空桶。紧接着风便起了，卷着尘土和枯叶在村道上不停“狂奔”。最后才是雨点，大颗大颗地砸下来，打在瓦片上，随即传来清脆的声响。起初是零零星星的滴答声，很快就连成一片，如同千万颗珍珠倾泻而下，转眼间便在檐前挂起一道水帘。我有时会蹲在屋檐下，伸出手接雨水，看着水珠在掌心碎裂又溅起细小的水花，总觉得十分有趣。
屋顶的瓦片下是支撑房屋的梁木和椽子，再往下便是我们一家人居住的三间房。正中间是厅堂，左右各是一间卧室，厅堂里中央摆着一张漆面斑驳的八仙桌，墙角立着的老式座钟每到整点都会发出沉闷的报时声。瓦片虽薄，却能抵挡狂风暴雨，记得有年台风来袭，大雨倾盆，村里一些用茅草做屋顶的房子都进了水，我家的瓦厝却只有几处漏雨。母亲找来盆碗接水，我则乖乖坐在厅堂里听外面呼啸的风声和雨点敲打瓦片的声响。
不过瓦片也会“老”去。过去每到春季，父亲都得爬上屋顶检查那些破损的瓦片。他总是小心翼翼地走在屋脊上，把碎裂的瓦片取下再换上新的。那些旧瓦片放在院子一角，时间久了，竟堆积成一座小山。我小时候喜欢在那堆瓦片里翻找，只要发现形状特别的碎瓦片，就把它们当做宝贝收藏起来。
长大后离开家，我搬进了城里的高层住宅楼。雪白平整的天花板取代了记忆中的红砖瓦。下雨时，只能听见雨水敲打玻璃的单调声响，再没有从前那种雨打瓦片的韵律。前些日子回乡，发现老屋的屋顶已经换成了彩钢板。父亲说这样方便，不用再像从前那样每年上房检修瓦片了。
那天我站在院子里，望着阳光下泛着冷光的金属屋顶，心里空落落的。那些记录着我童年时光的瓦片，不知被运到了哪里，或许早已碾碎，铺进了某条乡间小路。如今城里还能看见一些旧瓦房，不过大多数是等待拆迁的危房或是特意保留的历史建筑，路过的人们也很难想象那些瓦片下曾经发生过的生活，就像老家房顶的那些旧瓦片，早已悄悄变成乡愁的代名词，留在了我的记忆中。
有时下雨天在城里的老街散步，听见雨滴轻轻敲打古厝屋瓦的声响，我的心里仍会觉得十分踏实。可雨停后抬头，望见的不是记忆里那片熟悉的瓦顶，心里又难免惆怅，只能感叹时光匆匆，带走了瓦上的岁月，只留下满心的怀念。
瓦上的乡愁，就像一种说不清道不明的牵挂，它不惊天动地，却像屋檐滴落的雨水，一滴一滴慢慢渗入心田，又会在起风落雨的日子，轻轻叩响思念的门。
