高峰
七月下旬，闽南的稻子黄了。起初是田畴深处先洇出些淡黄，不过三五日，这抹黄又会迅速晕染开，就连田埂边的菅芒都被涂上一层淡淡的金色，拂过的热风也裹挟着一缕稻穗的清香。
清晨稻田里的稻穗沉甸甸地低着头，时而风起，稻浪一层叠着一层往远处推，簌簌的声响里混着几声白鹭的啼叫，好似大地在轻声哼唱一首温柔的晨曲。趁日头还没完全升起，乡亲们都赶紧下田忙活。他们把草帽往头上一扣，挽起裤管，赤脚踩进软泥中，不时发出“咕叽咕叽”的响声。大家手里的镰刀在日头下闪着银光，割稻时嚓嚓作响，听起来利落得很。不过一眨眼的工夫，稻束便被捆扎整齐，一排排码在田埂边，金黄饱满的稻穗相互依偎着，犹如铺开一张巨大的金色席子。
打谷场在村头的老榕树下，早几日就撒了土，泼了水，用石碾子碾得平平整整。新割下的稻子铺满一地，被午后热辣的阳光晒着，几台打谷机不停运转，粗犷的声响震得老榕树的气根都跟着发颤。附近的孩子们被这动静引来，他们揣着一兜子咸橄榄，边吃边看热闹。大人们有的麻利地抱起一捆捆稻束塞进打谷机里，有的拿着竹耙子，不断翻动地上铺晒的谷粒。一股新稻的清香混着泥土腥气，裹着阳光的灼热，在空气里蒸腾弥漫。这气味是闽南盛夏独有的，浓得化不开，直往人肺腑里钻。
暮色四合，打谷机的轰鸣声才慢悠悠地歇了，余音在空中打了几个转，又被渐浓的暮色揉碎。乡亲们收起镰刀，背着竹筐，沿田埂往家走，有的人随手把草帽往后一推，任由晚风吹干湿漉漉的额头。村口的老井边又围满了人，木桶“哐当”一声砸进井里，提上来后掬一把井水洗脸，瞬间就驱散了浑身的燥热，连带着疲惫都淡了几分。
还没走到家门口，就能闻到空气里弥漫着一股米香，仔细闻，还能嗅到海鲜的味道。不用猜，灶台上的大锅里定是新米熬的咸粥，趁热舀一碗，米粥稠得能挂住勺。粥里的花生仁粉糯香甜，虾米、蚝干的鲜气裹着米香，一勺入口，烫得人直哈气，却舍不得停。米香混着鲜味在嘴里横冲直撞，随后又落进胃里，一天的疲累随即也被这碗粥熨帖平了。
晚风吹过晒得发烫的打谷场，带着稻壳的碎屑，掠过檐角，装着新米的布袋鼓鼓囊囊立在墙角，灶间的粥香还没散尽，明天太阳升起，田埂上又会响起镰刀声。闽南乡村的炎夏，热得常把人蒸出一身汗，可这里的日子又是那么的美好，总让人觉得踏实又有盼头。
