吴昆
晨起泡茶，忽然想起幼时母亲总爱将茶杯斟到七分满，那时不解，总觉得注满才痛快。如今方知，茶斟太满，热气腾起时容易烫手。同样，生活塞得太满，反而会让人失了喘息的空隙。
古人作画讲究留白，宣纸上寥寥几笔勾勒出山的轮廓，大片空白处却藏着云海的浩渺。其实人生亦如此，那些看似“虚度”的光阴，实则是生活精心设计的“留白”。就像春日里驻足观赏一场细雨，不急着匆忙赶路，又像是夏夜躺在凉席上数天上的星星，暂时不去想未完成的工作。也像是秋日漫步铺满落叶的林间小径，不纠结时间流逝，又或是在冬夜围炉时慢慢翻看半卷闲书，不在意阅读的效率。这些“无用”的时刻都恰似画卷中的留白，无形中为生活增添了韵味，也让心灵得以舒展。
我曾见过一位退休教师，她的生活并不像有些人想象中那样被带孙辈、跳广场舞填满。每天清晨，她会在阳台侍弄花草，只是给月季修枝、为吊兰浇水，她也乐在其中。午后，她则会沏一壶清茶，就着阳光读几页诗词，傍晚时分便出门沿着湖畔散步，看夕阳把湖水染成金色。我有次好奇询问她是否觉得这样的日子太清闲？她却笑着说：“把生活塞得满满当当，就像把花瓶插得密不透风，反而看不见花的美了。”
后来反观自己的生活，我才慢慢读懂了那位老教师的话。我平时总习惯在日程表上填满密密麻麻的计划，把每个时间段都安排得严丝合缝。加班、应酬、学习新技能，生怕错过任何提升自己的机会。可过度的忙碌就像绷紧的琴弦，看似充满张力，却容易在某一刻突然断裂。想来适当给生活松松绑，或许才能听见内心的声音，就像长途跋涉时，总得停下来歇歇脚，方能更好地看清前行的方向。
想要让生活不被填得太满，有时还需要去接纳一些不完美的状态。就像秋天的月亮，不必夜夜圆满，一抹残月反而更富诗意。生活中不去追求事事顺遂，偶尔的挫折与遗憾，也能让我们领略别样的风景，获得珍贵的人生感悟。允许自己有做不好的事，允许生活有不如意的时候，这种对不完美的包容，有时反倒能让我们以更从容的心态面对人生。
暮色四合时，看万家灯火次第亮起。那些亮着的窗口里，有人在忙碌，有人在休憩。愿我们都能懂得，生活不是一场必须填满每一分钟的竞赛，而是一场需要用心感受的旅程。不妨给生活留些空隙，让清风穿堂而过，让月光洒落心间，在不满之中，遇见生命的丰盈与美好。
